多年來，每天出入高速公路四次，對收費站和收費過程實在是太習慣了。例如最常見的是默片，司機遞上卡片和現金，收費員找回零錢給票，整個過程干凈利索，一切就像卓別林的短劇一樣。區別是收費員的臉不會像卓別林的臉那樣逗笑，而只會讓人凍冰。

　　也經歷了一段時間的電聲，離開老遠就聽到刺耳的電喇叭：您好，一路辛苦了，歡迎你行駛XX高速。然后是另一個電聲：一型車，應繳費多少元。前一句刺耳卻溫馨，后一句敦厚卻嚴肅，兩句共同的特點是分貝足夠高，經常嚇你一跳。醒來后再看電聲背后的那張臉，依然在冰點以下。可能是喇叭壞了，也可能是要低碳，反正這段時間也就不到一個月，就回復了習慣了的默片時代。

　　冷就冷吧，反正現在是夏天，還可以省點空調。可前一禮拜這早已習慣了的冷，卻突然變得火熱起來了：司機師傅，您一路辛苦了。歡迎您行駛XX高速。您應繳XX元，收您XX元。找您XX元，這是你的稅收的票，請您收好。謝謝您的配合，請小心駕駛，祝您一路平安。

　　老遠看前面一輛車繳費，雞聽了這樣一套話。自己的車到了，又重復一遍同樣的話。假如這些話是電喇叭出來的，也就不會有熱度。要知道所有這些話都是從人的嘴里出來的。如果單是嘴巴發了聲，像新聞聯播的語調那樣，熱度也不會大。可這些話的語調和氣聲以及煽情的樣子，簡直能和最美新聞人的播音員媲美，這溫度立即就升高了十幾度。假如只是聲音煽情了，熱也不會熱到哪里，可你同時還看到了一張唇白齒紅笑容洋溢的臉。這溫度又會躥升一大截。據說最標準的微笑露八顆牙齒，曾經短暫凝視過，對面玻璃窗的口腔里差不多有十三顆白玉呈現在你面前。綜合來看，這聲音的干練，語調的煽情，微笑的標準，絕對可以勝任感動中國頒獎晚會的節目主持人---雖然大家都知道是假的，可照樣讓你覺得絕對真誠，以至禁不住你熱淚盈眶。就算淚沒流下來，也能讓你隔著玻璃讓肚皮里面熱血沸騰。以至于走過去了很遠，以為年輕同事的熱度還沒減下來，直問大家怎么設法和她們聯系，做舞伴，談戀愛，娶回家都蠻不錯。