【導(dǎo)讀】:幾條小魚被串起來,用鹽輕腌過,吊在屋檐下晾。最終小魚干縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油,倒油之后,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣。
【正文】:
那還是這個(gè)世界上沒有我的時(shí)候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長(zhǎng)的手指,那個(gè)略駝的背,還有目空一切的默想的一雙眼,后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個(gè)人。據(jù)說這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌,都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包了歌劇團(tuán)中所有的主角兒,風(fēng)頭足極了,一匹黑緞子樣的長(zhǎng)發(fā),被她編成這樣,弄成那樣,什么佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻有了一個(gè)人。
這個(gè)人是我的父親。一天她忽然對(duì)他說:你有許多抄不完的稿子?
他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),在樂隊(duì)拉幾弓小提琴,或者去畫兩筆舞臺(tái)布景。有時(shí)來了外國(guó)人,他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫書的小說家。他看著這個(gè)挺唐突的女子,臉紅了,才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。
在抄得工整的書稿中,夾了一張小紙簽:我要嫁給你!
她就真嫁給了他。我還是個(gè)小小姑娘時(shí),發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個(gè)小姑娘,膽怯,又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個(gè)舞臺(tái)化的姿勢(shì),在房里踱步。手勢(shì)完全是戲劇中的,拍著我,回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》,唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉,眼神不在我身上,那時(shí)我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽。她無時(shí)無刻地不從父親那里要來注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開始拉哆、來、咪。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板,右手拈一枝筆,穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來走去。要么,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊,抬頭去找這個(gè)聲音,然后在厭煩和壓制的矛盾中,對(duì)她一笑。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/2000zi/159034.htm