似乎遠方總是使人向往的。

　　越遠越朦朧，越朦朧越神秘。那神秘常使我們幻想：遠方的平房變成宮殿，遠方的小溪變成大江，遠方的強悍變成溫馴，冰雪封蔽的遠方變成綠土。一些最壞的形容詞，也可能被加在我們所不喜歡的遠方。

　　茫茫大海，浩瀚似無岸。那遠方的神秘，誘惑了靠海的民族而遨游海上，從事探險。征服與掠奪，給受海水沖擊的國家的文明增添了一些色彩。出瀛海又有瀛海，遠方的海像女妖，迷人也兇狠。東漢時班超的一位部將甘英，曾想從條支渡海到大秦（東羅馬？），但大海茫茫似棲息著死神，而打斷了他的念頭，甘英壯志未遂，和亞歷山大未渡印度河到他向往的遠方一樣，常使我惋惜。

　　山是縱的遠方。有限的高峻是無限的蠱惑，長年的沉默是不變的磁力，山不迷人人自迷，總是使人自動地往它那里去；登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。這縱的遠方的凜然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在無助的茫然中孕育悲觀的思想。這縱的遠方的悠然常是人們靈魂的安慰。

　　一個最真最善最美的遠方一直使人向往，那是天堂。對天堂的向往曾支配了西洋的中古史，而使人們不惜犧牲世上的幸福，以通過上帝啟示的窄門進那遠方。可是一直沒有人從天堂回來，因此到現在人們還在向往天堂，而且天堂似乎越來越美了。地獄也是最遠的遠方，想到它，就像暴風雨前烏云的陰影覆罩著，使我們有著莫名的恐懼。有人向往天堂而做好事，有人怕進地獄而做好事。遠方，常常冥冥地在驅策著人！

　　從童年的夢里醒來，年輕人有著遙遙的前程，遙遙的前程是一連串的遠方。一切對他好像那么遠，連死亡對他也是遠的。也許他一無所有，卻至少有一股澎湃的熱血與勇氣。也許他不知走向哪里，卻有著走向遠方的決心。遠方也許是兇惡的敵人，但他依然向前。遠方也許有暴風，有狂瀾，但他依然把船向前駛去。遠方也許像非洲的莽林，滿布死亡，但他依然走近。遠方也許是荒漠，但樂園是開拓了的荒漠，他要去，去那遠方。還有什么喜悅比抵達夢土更使人歆羨？——那第一批到達新英格蘭的清教徒，看到的夢土雖荒涼，卻高興得跪下來感謝上帝。也許他在遠方造樂園。也許他又覺得老家是親密的遠方。也許他死在遠方。也許他從遠方回鄉。也許他凱旋。即使手上一無所得，他的心里仍有收獲：有一天，可以告訴別人，他曾去過遠方，那很少人去過的荒漠！

　　遠天的星辰以常年的靜默逗人遐思。如果人生是無涯的嵯峨山脈，那么活著就是一連串對遠方的向往與朝圣。無窮的遠方，有限的生命，使人抱志飲恨。

　　如你在遠方，此地陽光懨懨，此地氛圍溷溷。你已疲憊，窒息于此地的世俗，喧嚷與愚味。向往遠方，你將去，悄然遠離此地。

　　遠方有海，有山與林；遠方總是飄揚著你的夢。如你在遠方，你獨立在傳統的影子外，陽光染你，山巒拱你，樹林托你；你呼吸無羈，毛孔舒逸。

　　自故鄉攜憂郁來，你蟄隱在山麓與水溪間，那地圖上找不到名字的小鎮。不再哭，甚至珍惜每一聲嘆息。你欣然活著。

　　第一朝醒來，你說：“早安，一切存在。”然后飲一杯清醒自己的露水，然后捶鐘，捶醒山林里的鳥獸，捶醒人。然后他們醒來發現你的存在。笑問你從哪里來，你說你來自遠方，那虛偽與貪婪統治的遠方，那曾被你愛過，將來又會被你的故鄉。然后告訴人們，你不需要名字，你是無名字的捶鐘者。

　　日日，你聽草與草的細語，拈花微笑。在沙灘上畫自己，讓自己被浪淹沒，而渾然忘記自己。夜夜，你開窗迎接星子們溫柔的造訪。“你愛星嗎？”你會突然想向一個人寫信但寫后又撕碎，將紙悄撒在風中，撒在海上，撒在你的遺忘里。以前你沒問他，現在你再也不能問他了。以前你們慣于沉默，現在只有你以沉默回憶往昔的沉默。以前你發現自己喜歡他，但你們總是那樣沉默，那一天，他突然沉默地離去了——他已死死許多年了吧？

　　有霧。霧來時你不知道，但你曾送霧離去。行在霧里，你將滿足于自己的孤獨，驕傲于不被群眾荒謬的趔迷惑，驕傲于拒絕人間的庸俗。再也不需禮節，不需權威，不需偶像，也不需圣賢；你只需清醒，只需良知。你苦惱，只因清醒，只因還有良知。

　　有雨，雨會為你彈沉重的歌曲，使你更凄寂，你以你的凄寂冷漠人間的丑陋。踽行在雨里，讓泥土沾你，泥土與你只差一個上帝而已，但是上帝啊！你在哪里？雨霽時，擦干身體，但愿自己是個浴后的嬰孩你欣賞自己，想起，每個人都是如此的，每個人都是塊泥土！

　　有鳥，安睡于巢，你不破壞他們的美夢。會有鳥飛過，你曾羨慕航海的水手，但那時你羨慕輕捷地飛過，以影子戲浪的燕子。看浮云修閑飄過，山默然，如你，如你的黑然佇立，敞開心門：“來吧！一切真善美。”

　　也在海里游泳，造訪魚的屋舍，跟魚交語；魚將驚奇你這條陌生的大魚，你只好介紹自己，告訴魚，人類可笑的現代文明，魚也笑了。然后造訪珊瑚的勝績，告訴珊瑚們，他們的尸體比金字塔還美麗！

　　秋來時，去撿拾落葉與落花吊祭秋，在他們的墓冢上寫拘歌迎冬，讓鏡頭去傳秋的悲哀。春來時，在墓旁徘徊，頃想冬對大自然殘酷的愛與嶼，然后以一股悲哀擁抱春。啊，春，又是春時，世人為什么仍存冬意？

　　不再期待，期待一切曾被期待過的；不再贊美，贊美一切曾被贊美過的。以良知品評一切，你看很多書，燃燒很多熱情，很多慈悲，很多冥思。你是真實存在的自己。

　　不寫信，只將懷念埋在日記里。不遺忘別人，也許別人已把你遺忘，但你并不介意。你是那紫羅蘭，固執地不在白天綻放，只在黑暗時默默地害羞，默默地祝福別人，默默地閃爍貞潔。當有一天，毛發被染白，不知已越過了世紀，不知祖先墓冢的草已長得比你還高，只知自己等級了，你悄然歸來，不再去時昂然，你腳步蹭蹬。你仍認識故鄉，但故鄉已你遺忘。故鄉的老人會笑問客從何處來，你會淚答，你回自遠方，回自夢。你屬于故鄉。

　　然后你告訴他們，每年秋天托鳥寄一片落葉回鄉的人是你，那落葉是你的懷念你說“以前離開這里時，這里是養羊的草原，而今學生代替了羊。”然后，你將聰明故鄉的愚味，高貴故鄉的世欲。無論人們怎樣待你，你并不是那怕失望而魚墁釣魚的紳士，你是那到大海釣魚的漁夫。失望懼你。你還懼什么？

　　然后，你忘記你曾在遠方。

　　然后，你死在故鄉。