窗外天空聚攏了幾片暗彤的云，好像一面彈勁十足的跳跳床，不斷向下陷，直到壓在了我的胸口。窗內已經開起了灰蒙蒙的日光燈。那真是個很糟糕的一天，一腦總電源又忘了關！”……

　　爺爺在院子里忙著燒開水，身旁小火烤著的是我的早點：淡黃的雞蛋餅。6點35分，爺爺把它切成均勻六塊，微微堆疊著放進一只不銹鋼盤，再擠上一些橘紅色番茄醬。我喜歡顏色在視線里糅雜的感覺，番茄醬落進乳白色牛奶里，橘紅一點點暈開、染白，悠悠乎下旋，就好像膠片經過一次次曝光，繁復形成影像。

　　天光低暗，從窗外幽玄進來。

　　爺爺喜歡在這個時候和我說他的事情：他年輕時的事，他老舊的年代。我心不在焉地聽，能記得的大抵如下幾些：他在過去上海影院旁的一家地主家里學生意，地主待他好，也曾同去蘇州湖畔吃大閘蟹！等我的爺爺稍大一些了，被分配到重慶一家兵工廠，回鄉來因此險些遭批斗……

　　無論如何，這些都是我喜歡聽的。如果時間夠早，我也樂意在腦子里建設一幅圖像，——60年代以前，應該是黑白的吧，如若是彩色，也應是水粉畫涂抹上去的感覺，人流如織的上海，艷俗的衣服，——有旗袍嗎？我想象不來。便是這般時光倒錯、洶涌的感覺微微地揪住了我了。

　　但更多時候，爺爺講一些過于神經質的擔憂，例如，“你們昨天淋浴器開關又沒拔掉，可要小心觸電喲！”“客堂那個風扇怎么開了一晚上，人沒有，吹什么？”“電腦總電源又忘了關！”……

　　這時候，我就埋頭吃，心里卻憋，很想和他回嘴一統，——這也不是沒做過。

　　爺爺的嘮嘮叨叨像一些懸浮的氣體，無論好聽的難聽的時政的瞎摻和的，它們終歸變成那堆沙啞的氣體，不無滯后地敲開我的耳廓，又順著耳壁顫巍巍地滑下去。

　　有天，爺爺對我說燒水費時，他正想把客堂的線通到院子，那樣便可兩壺水一起燒開了。我隨便附和幾聲，就推車出去了。

　　九月初的一個周六，爺爺用了幾乎一整個白天的時間，當然不含吃飯和小憩，而除這以外，即是不絕于耳的“哐哐當當”了。錘頭撞擊墻壁的響聲，持續，持續，以致耳鼓那層薄透的膜都有了飄搖的感覺。從客廳到廚房須得穿過我房間，且得挪動那個笨重的書架，——好吧，挪就挪吧，我和媽媽把書一摞摞地撤下架子。下來的時間就不由我進房間了，因為一陣陣的碰擊已將一層灰白的粉末蓋在了四周赤裸的家具上了。我有些不知所措了：太鬧，無論看書、看碟、聽歌、睡覺都是無法實現的。我只有讀英語了，新概念三冊中拗口的長句子，舌頭不由地在短時間內便有了膩煩味道。

　　又過一會，我聽爺爺自顧自咕噥：“哎呀，腰真酸啊！”卻絲毫沒停歇的勢頭。

　　媽媽也有了厭惡的表情，大聲尖銳地說：“這么大年紀了，就別弄這些了，累壞身體可怎么辦！”爺爺只是含糊應付著。

　　窗外天空聚攏了幾片暗彤的云，好像一面彈勁十足的跳跳床，不斷向下陷，直到壓在了我的胸口。窗內已經開起了灰蒙蒙的日光燈。那真是個很糟糕的一天，一腦總電源又忘了關！”……

　　這時候，我就埋頭吃，心里卻憋，很想和他回嘴一統，——這也不是沒做過。

　　爺爺的嘮嘮叨叨像一些懸浮的氣體，無論好聽的難聽的時政的瞎摻和的，它們終歸變成那堆沙啞的氣體，不無滯后地敲開我的耳廓，又順著耳壁顫巍巍地滑下去。

　　有天，爺爺對我說燒水費時，他正想把客堂的線通到院子，那樣便可兩壺水一起燒開了。我隨便附和幾聲，就推車出去了。

　　九月初的一個周六，爺爺用了幾乎一整個白天的時間，當然不含吃飯和小憩，而除這以外，即是不絕于耳的“哐哐當當”了。錘頭撞擊墻壁的響聲，持續，持續，以致耳鼓那層薄透的膜都有了飄搖的感覺。從客廳到廚房須得穿過我房間，且得挪動那個笨重的書架，——好吧，挪就挪吧，我和媽媽把書一摞摞地撤下架子。下來的時間就不由我進房間了，因為一陣陣的碰擊已將一層灰白的粉末蓋在了四周赤裸的家具上了。我有些不知所措了：太鬧，無論看書、看碟、聽歌、睡覺都是無法實現的。我只有讀英語了，新概念三冊中拗口的長句子，舌頭不由地在短時間內便有了膩煩味道。

　　又過一會，我聽爺爺自顧自咕噥：“哎呀，腰真酸啊！”卻絲毫沒停歇的勢頭。

　　媽媽也有了厭惡的表情，大聲尖銳地說：“這么大年紀了，就別弄這些了，累壞身體可怎么辦！”爺爺只是含糊應付著。

　　窗外天空聚攏了幾片暗彤的云，好像一面彈勁十足的跳跳床，不斷向下陷，直到壓在了我的胸口。窗內已經開起了灰蒙蒙的日光燈。那真是個很糟糕的一天，一些恨意在我閑著的手頭兀自盤織起來，只消我順著它摸下去，就能感到幾縷無聲的謾罵。

　　后來，爺爺沒了先前的咕噥了，我也確乎在惱人的“哐哐當當”里聽到了幾分游移，它傳遞了秘而不宣的抱歉。

　　傍晚，爺爺特意跑來，微微咧著嘴嘆息著，有種欲說還休的味道：“聽你媽媽說你一天都不能做功課了……哎，如果早說，我就幫你把臺子搬到客廳了。”他深陷的眼孔、皺紋、白發，和很多年前凍瘡留下的白疤又出現在我的視線，像是一本舊書中泛黃而軟塌塌的一頁。我因此生起一股負罪感，——就像纖薄的翼翅蒙在了心前，很不好受。

　　爺爺喜歡邊看新聞邊評三道四，即使周圍沒人聽他講，他也總斷斷續續、模模糊糊地大嘆或痛斥著什么。為此也沒少嗆著。

　　我記得一次他忽地很激動，聲音像是在喚我快看，然后便大咳起來了。我筷子都沒放下就跑上去，幫著爺爺捶背，爺爺背上暖和的體溫隔著T-恤送到我手心，等他稍稍緩過來便又亢奮地指著屏幕：“哦喲，你看看——”他叫我看的什么，我沒看進去，只知道我心里急，連著問了許多聲：“你阿要緊？”

　　我的爺爺年紀很大了，爸爸出生時，他已經30過幾了，又是獨子，我便成了他唯一的孫女。我們之間很多的語言是由秘密代替的，就譬如他不會猜到爸爸用多少錢買了一只新皮包，我也不會就書上的問題和他爭論了。太多的情形用代溝去描述是不足夠的，我們會在秘密成立的條件下，相信彼此很相愛。

　　我依舊會在爺爺透不過風的啰嗦聲中生厭，這樣的情感就像餅干屑末一樣密密匝匝地鋪蓋在我的生活里。它們勾兌出厭煩和內疚、憎惡和愛，就好像橘紅色番茄醬在乳白色牛奶里一點點暈開、下旋制成的那一盤奇異美味。它也成為爺爺的注解。