母親去世前兩三年，給我說過幾句話，至今讓我欠疚內心，已有20年。

　　那段時間里，我幾次接到從未見過面的舅父的信，他是母親的最小弟弟，退休后住在滄州，患有高血壓等老年病，他有兒女，舅母尚在。而他，在向我發出試探性詢問要求，想來我家，和我寡居了10年的母親生活，共度晚年。那時誰的工資都不高，退休金不多，還在使用糧食定量按糧票供給的制度。舅舅怕我承擔經濟負擔，而說自己有生活保證，醫療公費報銷，不會給我增添很多額外負擔。只求躲開難以容忍的家庭糾紛，和50多年沒有見面了的姐姐安度最后年月。

　　母親也很為難，她聽完我讀給她的信，久久不語，話難出口。因為，我們自己的生活條件，的確還沒有舅舅的好，特別是母親一直是家庭婦女，沒有自己的經濟來源，全靠兒女支持。更其是，舅舅還有一大家人家，也是兒孫滿堂，何況母親知道：舅舅的脾氣個性和她自己也一樣。驕傲著自己的不怕辛苦勞累，甘愿地奉獻身心的家庭觀念，而卻存在一股殷切期待感情回報的濃濃親情。

　　母親讓我回信，叫我自己寫吧，她表現出對于經歷過世情的兒子的信任，能夠比她表達得更準確更適合于各自的心情和處境。我回了信，沒有拒絕舅舅來我家，給他說了經濟生活并不是問題，后來，他沒有回信，舅舅也沒有來。至今，再也沒有得到過他的音訊。母親也已經去世18年。

　　有一天，母親突然懷舊，說起舅舅來，她說：誰不想自己的老家？誰不想自己的親人？我50年沒有回過老家，出了門就再也沒有回家看看自己的親媽，媽再不好也是親媽。10年前，我去你和你姐姐那里，幾次坐在火車上，路過家門口，我都沒有下去，不知道你姥姥還有沒有，我也不會寫個信問問。我想回去一趟看看，想想，還有你的弟弟妹妹們，還有殘廢的老頭子。再說，幾十年沒有回家，也不能口袋里空空的看著孫輩們眼巴巴看著自己。

　　聽著媽的敘述，沒有責備，沒有眼淚，沒有悔恨。我心里慚愧。因為直到她說那些話的時候，我，從來沒有想過：70歲的媽也想媽！而且我從來就根本沒有機會讓媽成行，更沒有錢讓她回家去探望50年前的舊居和老人。

　　20年前的欠疚，在母親去世18年中，不斷涌向心頭，每想起來一次，就比前一次更抱愧。我是兒子，我在悲痛和艱難時候，總有母親來到我身邊，幫我料理我的瑣細家事和我的兒子，我為什么沒有想到母親也時時在想過她的母親，而盡力幫她實現隱藏于內心的欠疚呢？

　　1961年和1963年，母親三次乘火車往返于姐姐和我一同生活工作的城市與老家之間，姥姥家就在鐵路線上一個城市里，而且有一個舅舅就是當地鐵路工人，可是媽心里主要是我父親和我未成年的弟妹們身上，從來沒有中途下車去探望過她自己的家和親人們。

　　1968年，她遠赴南方一個城市，照料剛死了爸爸的6歲外孫子，他母親就是我姐姐，正在當作牛鬼蛇神被監禁批斗檢查之中。一年后，我母親帶著外孫子回老家撫養，讓姐姐在得到解放后能以休養中繼續工作著活下去。

　　1976年，我分得了房子，三樓兩室向陽，明麗風光，算是我經歷數年艱辛苦難后，老天爺的恩賜。次年，妻病逝離開我和12歲兒子。就在我孤苦一人失去向往生活樂趣的時候，母親一人千里之外突然來到我身邊，她是下了火車直奔醫院找我，我不在，而順著我信中給父親的三個地址的第二個，找到了我同事的家里，才見到我的。那時，我12歲兒子在他姥姥家，我妻，還在醫院太平間等候火葬場通知火化時間。當母親邊走邊審視我著我的臉色走近我，抓住我的兩只胳膊時，我心里覺得：世界上還是母親最辛苦地在關心而實力地幫助著我。

　　有媽在，我把兒子從姥姥家領出來，讓奶奶帶回我自己家里。我抽身處理妻的后事?；鸹拇婀腔遥曛x眾親友和同事們的協助奔忙聯系之后，我回到家，單位給我一個月的休息，全額報銷治療過程中的全部醫療伙食喪葬費用，和半年的遺屬撫恤金。

　　母親一輩子沒有住過自己的高樓，小時侯常聽她念叨住高樓多享福。而跟著女兒住高樓，總有寄人籬下的感覺，所以她盡管多次去我姐姐家，從來沒有永遠跟隨生活的奢望。這次，來到我家，第一次看到自己親生兒子的居室，覺得是個另有牽掛卻還滿意的自己的安身處。她在疑慮中，問我：以后咋辦？你爹能不能來，老家只剩下小兒子小女兒和沒有爸爸的外孫子和那破爛不堪的院子怎么辦？媽讓我拿主意，如果我說把媽留下過日子，我想媽不會不同意，她會另外設計安排那邊的老小。不料，我父親次年也去世，母親不得不提前回老家守攤兒。

　　而我，完全失去繼續拼爭生活的愿望，我愿意回到老家，和親人鄉音一起生活。我當然已經初嘗世情的冷酷，而并不在意到處都有的相似的環境氣氛。尤其是，我心中越來越回憶起和妻幾次游覽過的黃河，那荒涼的沙灘，無定的河水旋流和大水時渾濁的泥湯浮渣，帶走了幾千年的兩岸生靈的苦難，我愿意回來，我不是回來改造那無奈的貧窮災難，我是回來和鄉親共同守住在災難中仍然掙扎著的情結。我知道，我的想法，我母親不會責備，卻會失望。到了，我們還是回來了。

　　回來后，又過了幾年，我再婚，又分得了房子，仍是三樓的二居。大家都很滿意，我簡單整理了屋子，那時還不興裝修，只是買了幾件家具大沙發而已，裝上窗簾，貼上印刷的紙畫，我還特意用大紙，把貝多芬的羅曼司工整地手抄成五線譜貼在最明顯的墻上，可以隨時復習著拉那首緩慢抒情的樂曲，準備平靜地度過我這最后10年工作。也想過：如果媽不再需要照料我別的弟妹時，如果愿意來和我同住，也是挺好的結局了。不料，就在我住進新居的第6天，母親在她自己居住的破院舊屋里，安然病逝，享年73歲。

　　人的一生，不知經歷多少波折坎坷。許多重大的刺激，并不能長久留在記憶中折磨自己心靈。而有些并不經意的事件，和無心留意的話語，經過風雨吹刷后，仍然會刻寫在心頭，而隨著日漸淡漠的美事中，更顯得悠遠深刻濃重。