五六歲起，常常帶我去看電影，有時是去大光明影院，有時是去嵩山電影院或者淮海電影院。跟進電影院是一件隆重的事情，我會細心地在辮梢上扎起蝴蝶結，穿上平時舍不得穿的小皮鞋，走路時還要小心地避開人群，生怕被魯莽的人踩了一腳。我從小就珍惜和父親在一起的時光，因為我很崇拜他。

　　父親是一個從不多話的人，他不喜歡侃侃而談，很安靜，他的方式和人際關系得不可想象，像小河的流水一樣天然，簡單。他在任何情況下也不會失態、失禮，對外人這樣，對家人也是如此。至于他為何會喜歡電影，他沒有說過，也許是為了在電影里讓翱翔，也許是為了帶愛女去見識藝術。他和我一起看戰爭片時是最沉默的，也許是那些場面勾起了他沉在心底的。他作為一個見識過戰爭，身經百戰，大起大伏的人，看槍戰搏殺一定會有特殊的感觸。有時他帶我看兒童片和片，也照樣是從頭看到尾，有滋有味的，我猜不透為什么他的喜歡會和幼小時的我一樣。

　　父親領我進電影院，斷斷續續了很多年，從學齡前一直到我念完小學，然后才停止的，從此，我一直是電影狂熱的追隨者，這愛好將是

　　伴隨終身的。如今不僅是我，連我的女兒因為經常跟我去看電影，也成了一個超級忠實的、又非常有見地的影迷。

　　父親從不傷我的心，他是最看重我的人，從來就是，于是我從小就產生一個樸素的愿望，做什么都不能讓父親失望。和愛往往是女孩們的動力之一，也是她們不誤入歧途的力量來源。

　　記得剛進小學時，我曾很抗拒學校教育，不適應那里，喜歡無拘無束的自在生活，所以常常從學校偷跑出來，在屋子后面的花園里鼓搗一些別的事，比如舀一勺蜂蜜灑在地上，聚集起幾百上千只螞蟻，然后全部圈養起來。父親勸我回歸學校，把那些螞蟻都放了，說那樣它們都高興。他把這件事處理得輕描淡寫。

　　我關注的第一本文學書，是父親在閱讀的《紅巖》，當時書名上的字我還識不全，就念成了紅山石，別人都笑了，而父親微笑著說，大概的意思并沒有錯。后來我愛上了閱讀，父親問我書里的情景，我很樂于敘述事件，描繪人事，從來不會串起來，也從來沒有表達不清的東西，父親總是欣喜地傾聽著，然后說：不錯。

　　我念中學時，父親叮囑我不要太靦腆，怕我因為內向而增加期的疼痛，鼓勵我蛻變成穩定。遇事通透的人。當我滿18歲時，他叮囑我不要在外面喝酒，說女孩就該這樣，喝了酒后就不是原來那個理性*的人了。每次我晚回家，父親都會等在路燈昏暗的弄堂口。他放心不下我，但又必須尊重我的自由，他心里不安著，卻不好意思明說，只說自己是跑出來抽煙，散步的，直到我滿了25歲，他確認我成熟了，才慢慢地安心。

　　父親早早看出我有文學方面的才華，他鼓勵我寫作，投稿，不要讓時光溜掉，說找到了自己喜歡的事業，就好像有了順達的軌道。他把我出版的書都留得好好的，聽說報上可能有我的采訪，就會跑到報亭去買，然后收集起來。有幾次我的作品得獎是他先看到消息馬上告訴我呢。

　　在我結婚前夕，在準備我的嫁妝，父親幫不上忙，他對我說了關于婚姻的叮囑，那叮囑只有九個字：不要去責備你愛的人。

　　是無法窮盡的，愛和讓他洞察一切，他能看到生活隱隱的風霜。每當我感受到工作勞頓時，父親都會說，不要太累、太辛苦了。

　　父親在2006年7月被確診為癌癥晚期，我們怎么能失去父親呢？無論是老了，還是年少，失去父親，心里都會有做孤兒的凄涼感覺。有一次，父親發現我在暗自傷心，就說，不要哭，不要難過，一切都會好的。爾后，父親歷經了各種治療，他沒有說過一句軟弱，不安，擔憂的話。他誠實地活著，微笑著看人，看世事變遷。他那病重的沒有走向虛無，而是更執著地去愛，更好地珍惜擁有的每一個白天與黑夜。父親是微笑著而去的。他說想休息一下，然后就平靜地走了。