“草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世間萬物都還是潮濕的。”

　　---------題記

　　曹文軒寫苦難，將苦難寫得深刻，動人，我的淚水順著臉頰往下流；寫美，將美寫到極致，讓我不禁贊嘆大麥地、蘆葦蕩，葵花田的美，還有“青銅葵花”那獨有的美，寫愛，寫出了青銅和葵花間深厚的兄妹之情……

　　主人公葵花和父親相依為命，父親終生都熱愛那富有生機、堅貞不二、具有生命與意志的魔力葵花。他熱愛的程度已經到了給自己的女兒也取名為“葵花”。而他卻殊不知自己為了撈起漂浮在水中的畫著向日葵的畫紙而結束了自己的生命……葵花成了孤兒。

　　另一個主人公青銅的命運也是不幸的，五歲時候的一場災難讓他失語變成了一個啞巴。貧瘠的大麥地，無邊的蘆葦蕩，相依為命的一家人，就這樣存在著。

　　青銅是一位非常偉大的哥哥，雖然他不會說話，但是他用無聲的語言“逼”家人領養了無家可歸的妹妹葵花， 他們的命運就像是葵花爸爸最為滿意的那些作品——用青銅制作成的葵花，永遠閃耀著清冷而古樸的光澤，給人無垠的暖意。暖調的葵花與冷調的青銅結合在一起，氣韻簡直無窮。他渴望坐進教室，但是當聽到家人說只有一個人能上學時，他就毫不猶豫地收起了渴望，把機會讓給了妹妹；他為了讓妹妹能和別的同學一樣擁有美麗的照片，在寒冷的冬天，冒著風雪去橋頭賣全家一起編織的蘆花鞋，為了多賣錢最后連自己腳上的鞋都賣了，卻高興地光腳踩著積雪回家；為了讓妹妹能夠在自己家中安心學習，而不用去別人家借光，他在漆黑的夜晚去村外捉來許多螢火蟲給妹妹做燈籠；為了讓妹妹在舞臺上更加漂亮，他在冰天雪地里為妹妹做出一條晶瑩美麗的冰項鏈……青銅所表現出的不僅僅是一個小哥哥對妹妹的關愛，更是張顯著一種男子漢應有的氣慨。但老天似乎故意捉弄他們，葵花十二歲那年，命運又將葵花召回她原來所生活的城市。想要愉快的分離卻是那么不容易，從此，青銅常常遙望蘆蕩的盡頭，遙望著葵花所在的地方……這痛苦讓青銅變得有些癡呆，甚至讓啞巴青銅用盡平生力氣，吐字不清地大喊出了：“葵——花！”這是青銅的“心聲”！

　　一頭牛獨自擁有廣袤無垠的草原便會有無限的寂寞；一條魚獨自擁有一條清澈見底的小河便會有無限的寂寞；一只老鷹獨自擁有一碧如洗的天空便會有無限的寂寞……葵花也許盼望自己變成一只駿馬，可以擺脫寂寞。可是，很不幸的是，她偏偏是獨自擁有一碧千里的那一只駿馬，她的奔騰只能顯現出草原的廣闊，甚至她只能聽見回蕩在耳畔的呼呼的風聲，連周圍的優美景色都無暇顧及，致使她的心更加寂寞。

　　而青銅和葵花有著一樣的感受，若說葵花的寂寞是一只駿馬的寂寞，那么青銅的寂寞更像是一條魚的寂寞。他原本就聰明、自由自在，然而突如其來的意外使得他的耳朵失聰，從此與世“隔絕”。他把自己的內心封閉了起來，他唯一的伙伴便是家中的牛和那美麗的大自然，但這些并沒有成為解開他已封閉心靈的鑰匙，他整天都帶著牛在田野里，小河旁散步，他們倆雖然一個是人，一個是牛，但他們卻像是一對好兄弟，整天都黏在一起。青銅的心沒人猜的透，他的心里像是一片浩瀚的夜空，深不可測。

　　這樣兩個苦難的孩子，卻又是幸運的。因為他們擁有了人間至美——清凌凌的大河在陽光下閃著金光，大大小小遠遠近近的白云在藍天上自由的飄蕩，彌漫著清香的蘆葦蕩，歡快地奔跑在鄉間小路上的孩子們，所有的這一切，都是自然的美。在如畫的自然中，最美的感情莫過于愛了。

　　我們常說，苦難是一種力量，因為它能讓我們變得強大，可我們似乎都忽略了，苦難更是一種美，正如后記中寫的那樣，安徒生的作品中，更多的都是悲劇的，是憂傷的，可是留給我們的，卻是最最美的那些回憶。

　　苦難不僅僅是種力量，更是一種無與倫比的美麗，如果你正身處痛苦之中，請像奶奶那樣，永遠微笑著面對，就像狂風中的看似弱不禁風，卻堅韌無比的小樹那樣，因為無論在別人，還是在你看來，那都是一道絕美的風景，一棵微笑著矗立在風中的小樹。

　　曹文軒說過：“由于我們忽視了苦難的必然性，忽視了苦難對于我們生命的價值，忽視了我們在面對苦難時的風度，忽視了我們對苦難的哲理性的理解，因此，當苦難來臨時，我們只能毫無風度地叫苦連天，我們只能手足無措、不堪一擊。有些苦難，其實是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長，就不能不與這些苦難結伴而行，就像美麗的寶石必經熔巖的冶煉與物質的爆炸一樣。”曹文軒在《青銅葵花》的序言里引用了羅曼·羅蘭的一段文字：“我們應當敢于正視痛苦，尊敬痛苦！歡樂固然值得贊頌，痛苦又何嘗不值得贊頌！這兩位是姊妹，而且都是圣者。她們鍛煉人類開展偉大的心魂。她們是力，是生，是神。凡是不能兼愛歡樂與痛苦的人，便是既不愛歡樂，亦不愛痛苦。凡能體味她們的，方懂得人生的價值和離開人生時的甜蜜。”也簡要的概括了這篇文章的大意：《青銅葵花》在享樂主義泛濫的今天，無疑是另一種聲音。它進行的是一種逆向的思考。它是對苦難與痛苦的確定，也是對苦難與痛苦的詮釋。“每一個時代的人，都有每一個時代的痛苦，痛苦絕不是今天的少年才有的。少年時，就有一種對痛苦的風度，長大時才可能是一個強者。”心靈的良藥永遠都是苦難，苦難幾乎是永恒的，然而我們卻要忘卻，這樣我們才能越挫越勇！

　　“當時陽光傾盆，一望無際的葵花田地，成千上萬株葵花，花盤又大又圓，正齊刷刷地超著正在空中滾動著的那輪金色的天體……葵——花！”那聲撕心裂肺地喊叫，縈繞耳畔，久久揮之不去。

　　苦難是一種無與倫比的美麗。