這幾個晚上都在中國越戰老兵情懷的語音房間里，默默地傾聽，傾聽那些老山軍人的有些沉重的心聲。如歌歲月，只有那美麗的老山蘭還年復一年地盛開在那片血染的南中國土地上。

　　那曾經是一個堅強的群體，青春的激情，熱血的歲月。“虧了我一個，幸福十億人”的老山精神，鑄就了上世紀八十年代最可愛的人。曾經深深震撼我們的是那個時代的英雄主義，奉獻精神。是力度的美麗，是血染的風采，是共和國旗幟上獵獵飄揚的嘹亮軍歌，是那南疆紅土地上不朽的永不言敗的威武軍魂！

　　也許，曾經的輝煌會隨著歲月的流逝而漸漸淡去。也許，當青春不在，當豪情遠去。當壯麗不再壯麗，當熱血不再沸騰。我們有極大多數可憐的老兵們，面臨的是人生里的灰暗。下崗，沒工作，拿每月兩百來元的優撫金。掙扎在生活的最底層，為了維權，為了自己得到應該享受的，而走上漫漫的上訪之路。

　　陜西城固縣退伍老山軍人胥靈永，胥靈軍兄弟。為了維權，為了落實待遇。從2005年開始上訪，先后到縣里市里，省里，逐級上訪，未給解決。2009年6月，胥靈軍第三次到北京上訪，被城固縣派去的工作人員用手銬銬回縣里，直接關押進了“法制培訓中心”。單獨鎖進了一間安裝有鐵護欄和鐵門的房間里。胥靈軍被關押9個多月，直至死去。那可是一條錚錚鐵漢呀！胥靈永因為弟弟的死，到處求法律援助，也再度被關進“法制中心”，折磨重現。“漫長的饑餓讓我今生永遠無法忘掉”，這個曾經在老山戰場上流過血，玩過命的中年西北漢子喃喃自語。他一心想做的就是想把城固縣法治中心的駭人聽聞毀壞生命的事實真相公布于眾。

　　湖南長沙傷殘軍人戎湘州，在老山戰場上失去了左腿。2011年八一那天，因為和戰友聚會，為了六瓶啤酒為什么收170元和酒店服務員發生爭執。結果卻被派出所民警毆打，直至昏迷，假肢損壞。戎湘州老兵，你是參戰軍人永遠的驕傲，雖然有個別素質低下的官員對傷殘的你動武，給你的心靈和身體帶來了極大的痛苦。相信總有一天會還你一個公道，因為你是一個不折不扣的英雄，在老山戰場上你揮灑了青春和鮮血。在和平年代你也是把你的善良和愛心發揮得淋漓盡致，幫助困難的戰友。這樣一個好人英雄，為什么得不到應有的尊重呢？為什么那個民警在你說明你是個傷殘軍人時，還氣勢洶洶地揚言“殘疾軍人怎么了？搞的就是你這種人”。為什么還邊打邊說“你是殘疾軍人，老子就徹底打殘你”。不知道這些人的良知到哪里去了？不知道這些人的最基本的人性到哪里去了？

　　其實，在全國，像這樣老兵遭遇不公平的事情很多很多。而中國越戰老兵情懷房間，在網絡里，在現實里，確實是起到了一定的維權作用。是給以了老兵們一份溫暖，一份沉重的溫暖。那是個大家庭，一個戰友的事，就是我們全部戰友的事。大家自發的幫助，來自全國各地的，不認識的，相識的，都凝聚在一起，彰顯一份團結的力量。有一位老兵在語言房間里這么說：我們千里迢迢到一個地方幫戰友維權，我們不要求當地的戰友招待我們，因為這樣的戰友經濟都困難，我們自己解決吃住，火車站的椅子里對付一晚，小面攤上對付一頓。這是一種什么樣的精神呢？這是一種什么樣的感情呢？唯有生死戰友情呀！

　　在同一片藍天下，在看著鴿子飛過的湛藍天空。我們想起的是，我們曾經一起用生命捍衛過的共和國土地。我們想起的是，一起浴血奮戰的硝煙彌漫的老山戰場。幸存者是幸福的，活著是幸福的。所以我們是心心相通的，是炙熱情懷的交融，是手拉手的溫暖經久不息地傳遞著。

　　老山，英雄的山，壯麗的山。老山軍人，一群偉大的男子漢，一群永遠值得我們尊重和敬仰的人！請善待他們吧，請愛護他們吧。冰冷血色里浸透的是最為耀眼的人性閃光點，可以流芳千古，可以永垂不朽！