一陣驟雨過后，劈劈啪啪的雨點洗凈了青山。媽媽站在窗前，欣賞著雨后的景象。

　　“你還記得家鄉的古城嗎？”突然，媽媽帶著沉思的神色問我。“不記得了。”我的家鄉是萊州，我的家就在古城腳下，護城河邊，那里被稱為東濠崖。可是我記事的時候古城早就沒了，城磚倒是見過，有一尺多長，四五寸厚，青色的，上邊沾滿了白灰。“古城好啊，自古就有‘紙糊的登州，鐵打的萊州’的說法，咱們的古城，城墻修得又高又結實，大青磚白灰縫，四個城門樓可氣派了。”為了印證母親的說法，我查了府志，在城池欄中明白記載：萊州府城明洪武4年建后圯壞日甚，萬歷26年大修，3年大功告成，創建規模倍于往昔，周9里，高3丈5尺，基厚2丈4，門4，東曰澄清，南曰景陽，西曰武定，北曰定海，城下為池，深2丈，闊倍之。可見母言不虛。

　　又是一次雨后初睛，母親看著遠處青山，那時山上正綻放著艷麗的花朵。“你還記得咱家門前護城河里的荷花嗎？”她又問我。“記得。”一陣瓢潑大雨后，護城河里的水漲起來了，河水經過橋洞發出轟轟的聲響，坐在家里都聽得到，這時媽媽便領著幼小的我走出家門，滿耳朵都是青蛙的叫聲。蒲子、葦子正借著輕風抖落滿身的雨水，荷花有了雨水的滋潤卻顯得分外艷麗，粉的艷如少婦，白的雅如少女，真有點勾人魂魄的味道。最有趣的是荷葉，一面面寬大的葉面上，布滿了一粒粒水珠，像一粒粒晶瑩剔透的銀色的寶珠，風輕時，它們在葉面上微微滾動著，當一陣強風掠過，把荷葉掀倒半邊的時候，它們便涮涮地跳到水里去了。

　　記得有一次我陪母親去游黃山，下山后又到一個附近縣里去看牌坊，荒涼的原野上就那么七座灰石的牌坊立在那里，倒讓人有一點懷古的情緒。母親看了，卻不以為然，說：“你不記得嗎，咱們城里的73座牌坊，擠滿了兩條街，那石頭是雪白的，上邊雕刻的故事就像真的一樣。”這些我是記得的，那些牌坊十分高大，有三拱門的，有五拱門的，中間拱門最大，橫跨一條道路，下邊可以跑大貨車。兒時只知在牌坊下邊玩耍，看著牌坊上戴著官帽拿著刀槍的小石人入迷。長大了才知道，這73座牌坊大都是明清兩代立的，有旌表坊、功名坊、記事房、節婦坊等。后來我走遍了全國，在哪里也沒看到有這么多這么好的牌坊。

　　媽媽還常常稱贊萊州府衙氣派、威風。后來那座府衙被改做了掖縣縣政府，我在此供職的時候，還有一棵參天古槐，古槐下是一座磚石結構的“海甸風清”坊，上面有付對聯，上聯是“爾俸爾祿，民脂民膏”，下聯是“下民易虐，上天難欺”。當年萊州府的管轄地包括膠縣、高密、即墨、昌邑、平度、濰縣、掖縣。知府的所在地應該相當于現在的地級市，建有許多代表封建文化的祠廟。母親也常有聲有色地提起它們。媽媽說，最大最富最熱鬧的是北門里的城隍廟，另外，東關有天齊廟，西門里有縣文廟，東門里有府文廟，北關有十王殿，南關有兩公寺、火神閣，最多的是關帝廟，大大小小七八座，最小的是摸腳廟，據說得了病的人，摸摸廟里神像的腳就可以手到病除。這些廟其實是當年的封建統治者宣揚封建思想的場所，但普通百姓的文化娛樂也與它們密切相關，大大小小的廟會成了百姓生活中的節日。

　　現在，這些東西都沒有了，建國初，在反迷信的浪潮中，廟全部被拆光了，“鐵打”的城墻也被夷為平地；73座牌坊“大躍進”的時候被全部推倒，工匠費盡九牛二虎之力把布滿精美雕刻的石頭構件全部鑿為平板，用來建了一座禮堂和一個展覽館；府衙的老槐樹被雷擊倒了，那警示官吏的牌坊早已無影無蹤，還有吊橋、荷花等，都沒了。每每說到這些，母親總是連連嘆氣，“唉，要是這些東西在，萊州就成了旅游的好地方了。”我也是這樣想的，我去過在全國叫得很響的山西平遙古城，可以很負責任地說，它比萊州古城差遠了。

　　古城失落了，但她永遠留在母親的記憶里，星轉斗移，春來冬去，在她心中釀成了芬芳甘甜的陳年老酒，每每憶起，總使她陶醉，使她年輕。借助母親的回憶，我也對它日漸了解，年深日久，也早已成酒，雖只有半杯，已夠我陶醉。