“撲通”一聲，連帶著褲腳一起陷入了泥水中。我奮力拔了出來，在傍晚余熱未消之時，踩在了青石板上，一串串長長的泥紅色小腳印便歪歪斜斜地躺在了上面。我提著又濕又重的褲腳，在后面笨笨地追著外公。

　　那個高大的背影，扛著鋤頭健碩極了。褐黃色的皮膚也擋不住那雙明亮的瞳孔里犀利的目光。外公身高一米七左右，是一位能工巧匠，小時候我酷愛隨他東奔西走，以此為樂。那十里八鄉(xiāng)，哪個農(nóng)家里不是我外公親傳弟子的身影，那簡樸的木制品少有不是經(jīng)過我外公之手的。

　　那些年，農(nóng)村還是農(nóng)村，不是這樣的城市建設(shè)化。我們住的是土屋，坐的是木凳，睡的是矮床，外公憑著一門爐火純青的木技養(yǎng)活了一群兒女。外公那箱子里的工具是他的寶貝，也是我的玩具。猶記得，我曾學(xué)他笨拙地裝模作樣，卻是胡亂的弄著，到現(xiàn)在也沒搞出什么個名堂。只是現(xiàn)在，特別懷念那些日子。如今，外公的作品都經(jīng)過歲月的打磨，分不出昔日的舊貌。外公的那一套工具也湊不齊了。

　　我多埋怨我晚出生了那么好幾年，和外公共享其樂的年頭短暫的只覺得是吃一碗飯的時間，同時，我又無比慶幸自己在那幾年和外公相處的時光中是有記憶的。外公是一個苦難的人，或許是前些年東奔西走落下來的病根，在外公垂暮的幾年里，遭受著病痛的折磨。那幾年里，日子過得特別漫長，外公從輕微的病痛到神志不清，胡言亂語，之后的渾身乏力，行走艱難到最后的中風(fēng)癱瘓。

　　我從小是和外公最親近的，我喜歡粘著他，干瘦的小手疊在寬厚的大掌里，留下一串匆匆的腳印追不上外公如風(fēng)的步伐。當(dāng)他老了的時候，行路不穩(wěn)，需要一根拐杖做支撐。我開始漸漸疏遠(yuǎn)他，似乎有一段記憶對于外公是空白的，或許是因?yàn)槲议L大了，但我覺得更多的是我嫌惡外公臟和臭的緣故。還是喜歡赤腳踩在田里、土里，留下了深淺不一的腳印，像以前一樣，外公帶我走過稀濘時，干爽的地方會有一個帶著泥水的腳印。

　　再大一些，看著外公能做的事情更少了。離開的那幾年里，會想起外婆的溫言細(xì)語；會想起兄姐的無至關(guān)懷；會想起發(fā)小的熟悉微笑，但唯獨(dú)想不起外公因?yàn)椴⊥矗靖叽蟮纳碛皡s被強(qiáng)行直不起腰；想不起他眼中的滄桑有我看不懂的悲傷；想不起他唯一一次在我頭上重重落下了的那一掌......或許，是我對外公太無情了，真的太無情了，以至于他去世到現(xiàn)在近四年的時間一次都沒有在我的夢里出現(xiàn)過。

　　聽到外公去世的消息是在我十歲那年的冬天，也是姐姐生日的那一天。那次，放學(xué)以后趕回家，聽到了噩耗我竟毫無動容。只是平靜的度過了一天，奇怪的是不敢接近外公的靈柩。十歲的孩子不是太小，不懂，但我是知道的，清楚的明白死亡對活人的含義。因?yàn)樵跓o數(shù)個日日夜夜中我都對它有過深沉的思考。外公的棺材停放了短短的三天，我卻請假回家走完了所有的程序，我盡力而為做所有可以親為的事情。火吞噬天地間的那一刻，只剩下一片彌漫的輕塵時，我想大概外公是看得到我在陽間陪他走在黃泉路時的腳印吧！就像多年以前，無論是我在后面追著外公，還是他牽著我的手，走過各種路的時候一樣。

　　還好，最后一程我是陪他走的。假如人真的有靈魂，許多年后，我死了以后，黃泉路上、奈何橋上、忘川河畔、望鄉(xiāng)臺里，我又能否找到外公的腳印呢？糊涂了，鬼是不會走路的。

　　清明節(jié)時，外公的墓旁，沿著小路我走過了一串長長的腳印。即使有大路，我也愿走又爛又稀的小路，因?yàn)樵谏厦媪粝碌氖撬《皇悄_印。

　　噼里啪啦......火花飛舞，禮炮爆開四處飛濺，在外公長滿了雜草的墳塋上開了無數(shù)朵耀眼的紅花。揚(yáng)起一陣煙塵，水霧彌漫，我似乎看到了外公向我緩緩走來。不是拄著拐杖的，而是背挺得筆直，恍惚見得他年輕時的玉樹臨風(fēng)......

　　煙塵將散未散，外公轉(zhuǎn)身離去，走上了古道......

　　那條小路，重疊著我的腳印刻上了深深的皮鞋印，像極了多年前我親手為他設(shè)計的、制作的，用火捎送的那份斷腸的思念......