小院子是一棟四層高的樓房和一圈兩層的瓦房圍成的。院中有三棵白楊樹，粗壯的樹干直直地挺立，繁茂的枝葉遮蔽住小院的上空，陽光只能穿過密密層層的樹葉，從縫隙間灑下幾縷斑駁跳動的光影。小院子的地面是一層年代久遠的凹凸不平的水泥地，白楊樹的樹根撐得地面四處都出現裂紋。靠近墻邊的地方有隱隱的青苔痕跡。院子中央，是一個缺了一塊角的舊乒乒臺在寧靜的小院子里安詳地躺著。

　　小院子是我記憶中抹不去的一道烙痕，深深地，永遠也不會忘記。我曾經在那里住過九年，曾經在那里長大。

　　杜超是在我七歲那年搬到四樓來的。

　　那時，夏天的晚上經常停電，大人們無事可做，唐阿姨就叫幾個人聚在一起打麻將。我不喜歡和陌生人說話，所以即時是鄰居，和杜超也并不怎么熟，可是對于杜超媽——唐阿姨就不同了，她是屬于那種很容易親近的人，才搬過來不久就深討我歡心。于是，我也屁顛屁顛地跟去湊熱鬧，結果是我被他們當成小屁孩兒給晾在了一邊。

　　閑的實在無聊，我和妹妹找到一副撲克，和同樣被晾在一邊的杜超也湊了一桌。

　　后來就慢慢地和他混熟了。那時，他已經十五六歲了，我當時就在想：哇！超哥哥好老！誰知才一晃眼，自己也那么老了。

　　杜超算是個宅男吧！記憶中，他是很好找到的——就在隔壁。他特別喜歡玩電子游戲，每天放學后，我超緊張地趕完作業，放下筆就超光速地往隔壁沖，然后在杜超周圍嘰嘰喳喳的嚷：沖啊！埃——向左向左向左——哥哥啊——我玩會兒唄！有一次小院兒里有一位老人去世了，靈堂就布置在瓦房轉角的一個房間。一下午我都戰戰兢兢地不敢大聲說話，自然也不像往常那樣瞎嚷嚷了。

　　正在專心致志于游戲的杜超忽然轉頭看我：你知道今天是什么日子嗎？

　　我茫然地搖頭。

　　杜超輕笑：農歷七月半。

　　我石化了，一時不知道該作何反應。

　　杜超似乎很滿意我的表現，洋洋得意地轉會去繼續戰斗。

　　其實我當時是在思考著：七月半到底是個啥？

　　很多年之后才弄懂七月半鬼節的傳說，才弄懂杜超輕笑中的險惡，不禁感慨了：好個幼稚的少年！

　　杜超的折紙技術是很好的。

　　大大小小的千紙鶴、菱形、五角星看得我眼花繚亂，然后堂而皇之地把它們搬運回了家。對此杜超也不發表意見，只是繼續頑強地折著，折完之后再被我掠奪有一次掠奪戰勝利之后，我驚喜地在這戰利品中發現一個特大號的菱形——大約有兩個拳頭那么大，搖起來還咚咚咚地響。都是好奇心作祟，我拆掉了那只可憐的家伙，一拆開我就驚奇的，里面還有幾個菱，最中間躺著幾個小小的五角星。不過驚奇之后就只剩傷心了——那幾個菱全成了一堆廢紙。

　　某天，我溜到杜超房間去指導工作，打算順手牽幾只羊走，一進門目標就鎖定在了床頭的那串千紙鶴上。很精致的幾只，用漂亮的絲繩串起來，最下面有一個小巧精致的小墜子。杜超似乎察覺到了我如狼似虎的眼神中的含義，忙不迭地說：埃埃埃，那個你可別拿啊，別的都可以你想想我會聽他的話嗎？于是我直接跳上床，一把扯下它就向家里沖，只在杜超的床上留下幾個腳丫子印。逃亡時我扭頭看了看氣結的小杜，他正用一種很可憐的目光看著我，那眼神里，有氣惱，有無奈，卻找不到責備。

　　最最最令我忘不了的是杜超家洗碗池里那終年堆積的碗筷。

　　杜超的爸媽經常不在家吃飯，杜超就一個人隨便煮點湊合一頓。某次，杜超的老爸老媽出了將近一個月的差，我終于看見杜超洗碗了，一問情況，某超很不以為恥地說：沒干凈碗了。我那好不容易才建立起來的超哥哥變勤快了的觀點被一瞬間扼殺在大腦中。

　　后來杜超上高中了，他家也一起搬走了。兩年后的某一天，我閑來無事，溜達到隔壁曾經的杜超家現在的空房子去參觀吧，我也不知道到底去干什么。在廚房里，我驚奇地發現一塊油跡斑斑、爬滿灰塵的老臘肉！當時我就笑翻了，笑得眼淚狂飆，不過笑過之后，又是滿懷的感傷，嘆臘肉依舊，世事已滄桑。

　　對于杜超，說不想念是騙人的，但更多的，還是懷念，懷念過去的那個杜超，那個初中生的少年，懷念那段可以沒心沒肺地快樂著的日子。可是那段日子畢竟是已經過去了，永遠不會再回來。即使在未來的某一天再遇見杜超，我想我也不可能再像以前那么放肆了——九年的時間足夠讓一個人改變了，杜超如此，我亦是如此。但是，擁有的記憶不會被改變，在不同的地平線上，只希望那段記憶能夠被我們彼此銘記，永遠地。