“怎么梯田不見了，多了幾家飯店，坐在里面看著西洋片，幾只水牛，卻變成畫，掛在墻壁上，象征人民蒸蒸日上，一堆游客，偶爾想看看窗外的觀光景點，但卻看到比你住得更高一層的飯店?！?p style="text-align: center;">

　　——題記

　　周杰倫的《梯田》，飄逸流暢的說唱，深沉委婉的抒情，哀傷的基調托起了高潮的吶喊，寫滿了憤慨和痛訴，唱出了人類所忽略的記憶，喚起了我心中被世俗塵封已久的那片神圣。

　　待哺的雛鳥注視天空，那深邃的藍天和強烈的風于它是一種渴望，渴望著飛翔。終于羽翼豐滿了，振翅一躍的那刻，苦苦等待終于到頭了，藍天，你是我的，為了你，我義無返顧。小時候的我如這樣一只雛鳥，夢想著長大能逃離那窮苦不堪的村莊。

　　如今，在城鎮過得頗為滋潤，似無缺無憾，然而總會在某一個夜深人靜的時候倚窗仰望黑幕中那灰黃的月亮，似乎想尋找點什么過去的存在。月色下，是明晃晃的“不夜城”之光。

　　月亮從天宇撒下的銀白，有一絲冰涼，我顧影自憐，猛一個寒顫，心頭也一震，那些歲月里的細枝末節拼湊成一幅娉婷的畫面和跳動的音符，向我蹣跚走來，搖搖欲墜。

　　那些關于我過去的回憶，輕飄的游弋在燈紅酒綠間，輕飄得一陣車水馬龍后就會煙消云散。我竭力排除雜念，保持思緒。

　　群山懷抱，綠林疊嶂，一條明澈的小溪淙淙流過一個稻田與農家相傍的山巒。被煙熏得稍微發黑的黃泥墻，青褐的瓦片，那是一個個瓦房最古老的構建，樸素地存在著。

　　走進屋內，撲鼻的是古質的香。驀地起風，進而每一個瓦房上靜靜上升的煙輕輕搖曳，搖曳得飄化絕美，變成絲絲縷縷?！岸！钡囊宦?，清脆悅耳，似大漠中的一棵枯草，似微笑著流下的一滴淚珠，攝人心魂。不由自主地抬頭，又一聲“咚”，繼續撥弄未及平息的神經。然后撲向地面下密密麻麻的雨，撞擊在不同的瓦片上發出不同的聲音，似一個龐大的樂隊，氣貫長虹得宣明它的存在，想把整個房頂掀掉。方才雞犬相聞的意趣，頃刻已被吞并，但其給人的感覺卻與所謂的噪音大相徑庭。大珠小珠落玉盤，無節奏可言，卻喜歡這無節奏的韻律；聲勢浩蕩，掩蓋了一切聲音，天上人間，只剩下瓦片“叮咚”統一的寧定。

　　雨聲，是雨從天上落下打擊在物體上發出的聲音的統一定論。當它跌落在瓦片上，究其因不如暫時叫為瓦聲吧。

　　瓦聲，是最寧靜的聲音，是最含感染力的聲音，也是最使人寂寞的聲音。淅瀝的雨撒下，一切都將停止，小鳥從枝頭消失，落在濃蔭下，田間地頭的農人把鋤頭放下，回到屋內。在瓦聲演奏的這段時間，除了雨，大伙都去休憩罷，且聽這瓦聲響得精致，舒緩一下心靈的疲憊；在瓦聲演奏的這段時間，人們圍坐火爐拉家常，幾乎都不會拌嘴；在瓦聲演奏的這段時間，思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在瓦聲演奏的這段時間，挑燈作文，文字也變得滋潤溫藉。

　　一眼萬年回到現在，同樣的下著雨，大雨同樣的聲勢奪人，卻乏味至級。那是鋼筋混泥土呆滯的傻笑，那是名車頂棚刻薄的嘲弄，那是怎么也停不下，壓不住的鬧事喧囂。失去了瓦聲的雨，不再歡快愉悅；失去了瓦聲的雨，不再充滿詩意；失去了瓦聲的雨，不再讓人寂寞得思念故人；失去了瓦聲的雨，是哭訴的無奈。

　　多年后還想回到曾經背離的家鄉，找回那殘存的感觸。在叢林里把厚積的樹葉踏得聲碎；在清晨的山岡，把積蓄的情緒喊得徹底。卻滿腹遺憾。蟬鳴，那催眠一切的長曲；蛙聲，那演奏到天明的夜曲；稻香，那大米之前的香味。在惶惶不可終日的城市化進程中快速地倒退。人類和人類的一切副產品，最后的最后，肉體死去，建筑成殘敗的廢墟，一切的一切，都將皈依為一陣風，一場雨，一把泥。為何要發展？這種哲學太有深度，琢磨不透。

　　一幢摩天大廈的落成，給人淚流滿面的欣慰。一些暮年之人，在夕陽殘照中冷眼旁觀這些云卷云舒，若有所思，忘情處，滑下兩行老淚，風燭殘年的情懷隨風飄散，隨夕陽下沉。

　　前進中，我們一路高歌，歌唱美好的未來，暢想明天會更好。旖旎的過去，在慶功宴的歌舞升平中變得縹緲如紗，卻忍氣吞聲，無可奈何。無奈的過去，卻正被飛揚的塵土，滾滾的紅塵所模糊。模糊的過去，卻掛著千年不枯的嗔怒與惆悵，回味著過去的美好。

　　有一種模糊的過去叫瓦聲。