南村老劉家有頭驢，那是全村唯一的一頭驢。全村人都嫌棄他。鄰居嫌他窮，鄉里領導嫌他拖全村發展的后腿。他就一直被嫌棄著，和他的驢一起。

　　老劉靠干零活掙些蕎麥錢，日子過的清苦卻也無憂。無事時，他會拉著驢坐在石磨邊，把驢拴在那里，為它剝蕎麥。偶爾自己吃一口，在口齒間磨個半天不往下咽，卡在爛牙的那個大洞里。待驢吞下第二口時，他再靈活運用咬肌把那蕎麥從大洞里翻出來。蕎麥皮他會留下來賣給前村的繡娘，把它做成枕，治療落枕再好不過了。這也占他年收入的一部分。

　　知道婉兒的時候，他已經是一個背略駝的中年男子。婉兒是村書記的女兒。好生嬌貴著。村書記疼愛女兒，費了不少人力物力才將女兒艷羨已久的鋼琴搬到這個小山村里。將鋼琴擺放在家門前大院里，逢人就說自己有個漂亮的女兒，村里那唯一的鋼琴就是他家的。婉兒不喜歡在這個有驢的村里展現自己。可是慢慢地，彈琴時那來自各個掩藏角落的傾慕目光吞噬了她，那種微妙的幸福感讓她深深沉醉。老劉也會碰巧經過村書記家門，不小心地聽著鋼琴聲。

　　日子是太陽掉下去了又翻上來那么的反復。

　　那天老劉喂完了驢，踱到了書記家旁邊，又一次輕易占據最近的那棵老樹，視野佳隱蔽性好。太陽照在身上暖暖的有些曖昧。他還沒看過婉兒呢，只知道——婉兒，村書記的女兒，鋼琴。他多渴望能理直氣壯地瞧上一眼“他的婉兒”，哪怕只是余光略過一下。每每把頭探出，睫毛碰觸到冰涼空氣時，他的決心就漏氣。

　　下次，下次我一定看！

　　這樣的話老劉自己也不知道堅定重復了多少遍。那種像是被霜打了的茄子從幾塊錢的身價掉到只能被一些阿貓阿狗叼走的失落，他默默消化。

　　“你在聽我彈琴嗎？”婉兒還是發現了這個“常客”。老劉瞬息僵住。就那空白的幾秒，他把自己的一生與婉兒拴在了一起。不敢發出聲音破壞了這份真。當回魂的老劉終于能偷望上一眼自己的婉兒時，在那雙疑惑中，映射著一兩鬢發白的老頭。他——逃了。

　　石磨邊上，他依舊剝著蕎麥皮：“我，今天見到她了。”那種羞澀不露齒的笑，讓驢都有失措的亂陣腳，“她和我說話了，她的聲音就像琴聲一樣好聽！不，我想你不懂那種美好。可是，你說，下次見面我是要給她送個什么東西？”驢認真尋找邊兒上的糧，當然在老劉內心這就是默認。老劉笑著換上過節的衣服去了鎮上，這輩子第一次去買蕎麥以外的東西。逛了幾圈竟無所獲，懊惱時聽到幾個少婦在討論北街的銀飾店。

　　鐲子，對，銀鐲子！家里倍兒干凈的他最終還是把焦點鎖在了他唯一的財產上。賣驢的時候，他像是發了瘋，無論那驢如何不肯，無論自己如何淚流，只要想到婉兒，想到婉兒收到銀鐲子極為可能露出的一絲絲微笑，他便中了蠱一樣。

　　后來書記帶著婉兒去了城里，那里多的是隨手一揮便可以讓婉兒換不同銀飾的“貴人”。走的那天，老劉掩在樹根望著婉兒滿足地上了一輛車，手上戴著的是他送的銀鐲。老劉望著那發亮的鐲子，堅信著，堅信婉兒會回來的，像那驢一樣陪他下半輩子。因為手鐲在她腕上呢。之后，老劉每天就坐在石磨前面把以前拴驢的繩子垂在栓上，依舊剝著蕎麥皮，用舌頭間或剔剔牙縫，搜索殘留下來的零碎的蕎麥。偶有蕎麥刺扎進肉里，他也任其被裹進牙齦肉里。每天都能感覺到斷刺的隱隱作痛。可是，好像一塊腐朽的肉，剔掉也是可惜的，到底，是奢侈的。

　　南村有戶人家，門前有個石磨，石磨上拴著一條開裂的拴驢繩，邊上散落著幾粒發霉的蕎麥。曾經老劉把自己拴定在磨上，磨兒拴著驢兒，驢兒拴住婉兒。