那年的夏天，學(xué)校的鳳凰樹下，認(rèn)識(shí)了橘子。記得那時(shí)她穿得一身大紅，大搖大擺地走到我面前。還記得那時(shí)鳳凰花開得很燦爛，陽光零零散散地灑在花瓣上，很夢(mèng)幻。

　　橘子盯著我看了好久，突然咧開嘴笑了：“你頭發(fā)上有瓣鳳凰花?！蔽壹泵μ鹗?，尷尬地取下那瓣花，我深深地感覺到臉蛋在微微發(fā)燙。我是個(gè)不善交際的女孩，可以說是有些抑郁，而橘子卻很是大咧，她依然笑嘻嘻地，柳眉下的眼睛總是彎成初出的月牙?！澳愫?，我叫橘子”，直到后來熟了才聽她說起那天其實(shí)很期待我夸她的名字好聽，而我當(dāng)時(shí)卻冷不丁的冒出一句：“酸溜溜的?！弊阅翘炱?，橘子就成了我最親近的朋友，我們總愛去半島海灘上捉螃蟹，或者是坐上大巴到幾十公里遠(yuǎn)的郊外去爬山，或是去游樂場(chǎng)玩最刺激的游戲，她最愛的大擺錘卻是我最怕的。

　　漸漸地，我也開始變得外向，每當(dāng)我哈哈大笑的時(shí)候，橘子總是很自豪地拍著我的肩膀說：“瓶子，我影響了你的一生，哈哈?！逼孔邮撬o我取得，一開始總覺得別扭，后來卻感覺親切無比。橘子能寫得一手好字，最高曾得過市里的一等獎(jiǎng)，我房間里高高掛著的頂天立地就是她寫的，她表好框送我的時(shí)候，著著實(shí)實(shí)把我雷到了“我又不是男的，干嘛送我頂天立地”。而她卻非常自豪地說：“這是我傳授給你的，以后我不在的時(shí)候，希望你能頂天立地?！甭犃诉@句話，我的心像掛了幾千斤重的鉛一樣，掉進(jìn)了萬丈深淵，分離，是我從未想過的問題，也不想去想的問題。然而，卻不知道這一天來得這么快。又是夏天，我們相處的日子快一年了，今年的鳳凰花是開得最燦爛的，我和橘子又坐在鳳凰樹下感受著陽光透過葉縫照射下來的溫暖。一滴血，悄無聲息地滴在了地下，我驚愕地抬頭，看見的是橘子鼻子里緩緩直流的血，“橘子！”我惶恐地叫出聲，雙手顫抖得不知如何是好。

　　橘子一把捂住鼻子，依然彎著眼睛笑著：“沒事，是太上火了鼻子爆發(fā)了，很快就好?！蔽野胄虐胍桑瑳]有再去追問。日子是漸漸地接近了暑假，我開始拿一本大本子寫我的暑假計(jì)劃，全是和橘子在一起的計(jì)劃：去北海灘看海景，去爬鳳凰山，去嵩溪釣魚……當(dāng)我拿給橘子看的時(shí)候，她卻不再笑，毫不留情地甩在地下，頭也不回地走了。第二天，橘子沒來上學(xué)，第三天，第四天……我在鳳凰樹下的等待，漸漸褪色。暑假的第一天，我決定上橘子家找她去。橘子?jì)寢岄_的門，一看見我，她的眼淚就開始往下掉，此時(shí)，我的心感覺揪成了一團(tuán)。橘子?jì)寢寙≈暩嬖V我：“橘子在人民醫(yī)院，白細(xì)胞擴(kuò)散?！焙竺娴脑捨乙粋€(gè)也沒聽進(jìn)去，我也不知道我是怎么來到醫(yī)院的，直到那股刺鼻的消毒水的味道驚醒了我的神經(jīng)。

　　橘子是一點(diǎn)也不訝異我的出現(xiàn)，她蒼白的臉上依然掛著笑容，她沒有說話，只是認(rèn)真地看著我。我們對(duì)望了好久，像初次見面那樣。她困難地從被子下抽出一本筆記本：“瓶子，這是我寫的暑假計(jì)劃，你可能會(huì)更喜歡?！狈_第一頁，是我生日那天一起照的大頭貼，記得當(dāng)時(shí)我一直埋怨橘子長(zhǎng)得比我白。后面的字，我一個(gè)也看不下去，淚水已經(jīng)遮住了視線，我合起本子，抓起橘子的手開始痛哭：“抽我的骨髓，大家都說我們像姐妹，一定可以的，抽我的血也可以，橘子，怎么辦，我要怎么救你！”橘子微笑著，有點(diǎn)艱難地開口：“不哭，等我好嗎，過幾天我就到美國(guó)去，一定能治好，到時(shí)我們?cè)偃ミ^個(gè)完美的暑假?！蔽冶е僮咏o我的本子，走出了醫(yī)院。

　　橘子去美國(guó)的那天，我沒有去送機(jī)，我抱著她寫的本子，在鳳凰樹下一頁一頁地翻，偶爾天空有一架飛機(jī)飛過，就會(huì)抬頭凝視很久。橘子，加油，我在鳳凰樹下等你，一定要回來……