那年的夏天，學(xué)校的鳳凰樹(shù)下，認(rèn)識(shí)了橘子。記得那時(shí)她穿得一身大紅，大搖大擺地走到我面前。還記得那時(shí)鳳凰花開(kāi)得很燦爛，陽(yáng)光零零散散地灑在花瓣上，很夢(mèng)幻。

　　橘子盯著我看了好久，突然咧開(kāi)嘴笑了：“你頭發(fā)上有瓣鳳凰花。”我急忙抬起手，尷尬地取下那瓣花，我深深地感覺(jué)到臉蛋在微微發(fā)燙。我是個(gè)不善交際的女孩，可以說(shuō)是有些抑郁，而橘子卻很是大咧，她依然笑嘻嘻地，柳眉下的眼睛總是彎成初出的月牙。“你好，我叫橘子”，直到后來(lái)熟了才聽(tīng)她說(shuō)起那天其實(shí)很期待我夸她的名字好聽(tīng)，而我當(dāng)時(shí)卻冷不丁的冒出一句：“酸溜溜的。”自那天起，橘子就成了我最親近的朋友，我們總愛(ài)去半島海灘上捉螃蟹，或者是坐上大巴到幾十公里遠(yuǎn)的郊外去爬山，或是去游樂(lè)場(chǎng)玩最刺激的游戲，她最愛(ài)的大擺錘卻是我最怕的。

　　漸漸地，我也開(kāi)始變得外向，每當(dāng)我哈哈大笑的時(shí)候，橘子總是很自豪地拍著我的肩膀說(shuō)：“瓶子，我影響了你的一生，哈哈。”瓶子是她給我取得，一開(kāi)始總覺(jué)得別扭，后來(lái)卻感覺(jué)親切無(wú)比。橘子能寫(xiě)得一手好字，最高曾得過(guò)市里的一等獎(jiǎng)，我房間里高高掛著的頂天立地就是她寫(xiě)的，她表好框送我的時(shí)候，著著實(shí)實(shí)把我雷到了“我又不是男的，干嘛送我頂天立地”。而她卻非常自豪地說(shuō)：“這是我傳授給你的，以后我不在的時(shí)候，希望你能頂天立地。”聽(tīng)了這句話，我的心像掛了幾千斤重的鉛一樣，掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，分離，是我從未想過(guò)的問(wèn)題，也不想去想的問(wèn)題。然而，卻不知道這一天來(lái)得這么快。又是夏天，我們相處的日子快一年了，今年的鳳凰花是開(kāi)得最燦爛的，我和橘子又坐在鳳凰樹(shù)下感受著陽(yáng)光透過(guò)葉縫照射下來(lái)的溫暖。一滴血，悄無(wú)聲息地滴在了地下，我驚愕地抬頭，看見(jiàn)的是橘子鼻子里緩緩直流的血，“橘子！”我惶恐地叫出聲，雙手顫抖得不知如何是好。

　　橘子一把捂住鼻子，依然彎著眼睛笑著：“沒(méi)事，是太上火了鼻子爆發(fā)了，很快就好。”我半信半疑，沒(méi)有再去追問(wèn)。日子是漸漸地接近了暑假，我開(kāi)始拿一本大本子寫(xiě)我的暑假計(jì)劃，全是和橘子在一起的計(jì)劃：去北海灘看海景，去爬鳳凰山，去嵩溪釣魚(yú)……當(dāng)我拿給橘子看的時(shí)候，她卻不再笑，毫不留情地甩在地下，頭也不回地走了。第二天，橘子沒(méi)來(lái)上學(xué)，第三天，第四天……我在鳳凰樹(shù)下的等待，漸漸褪色。暑假的第一天，我決定上橘子家找她去。橘子?jì)寢岄_(kāi)的門(mén)，一看見(jiàn)我，她的眼淚就開(kāi)始往下掉，此時(shí)，我的心感覺(jué)揪成了一團(tuán)。橘子?jì)寢寙≈暩嬖V我：“橘子在人民醫(yī)院，白細(xì)胞擴(kuò)散。”后面的話我一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我也不知道我是怎么來(lái)到醫(yī)院的，直到那股刺鼻的消毒水的味道驚醒了我的神經(jīng)。

　　橘子是一點(diǎn)也不訝異我的出現(xiàn)，她蒼白的臉上依然掛著笑容，她沒(méi)有說(shuō)話，只是認(rèn)真地看著我。我們對(duì)望了好久，像初次見(jiàn)面那樣。她困難地從被子下抽出一本筆記本：“瓶子，這是我寫(xiě)的暑假計(jì)劃，你可能會(huì)更喜歡。”翻開(kāi)第一頁(yè)，是我生日那天一起照的大頭貼，記得當(dāng)時(shí)我一直埋怨橘子長(zhǎng)得比我白。后面的字，我一個(gè)也看不下去，淚水已經(jīng)遮住了視線，我合起本子，抓起橘子的手開(kāi)始痛哭：“抽我的骨髓，大家都說(shuō)我們像姐妹，一定可以的，抽我的血也可以，橘子，怎么辦，我要怎么救你！”橘子微笑著，有點(diǎn)艱難地開(kāi)口：“不哭，等我好嗎，過(guò)幾天我就到美國(guó)去，一定能治好，到時(shí)我們?cè)偃ミ^(guò)個(gè)完美的暑假。”我抱著橘子給我的本子，走出了醫(yī)院。

　　橘子去美國(guó)的那天，我沒(méi)有去送機(jī)，我抱著她寫(xiě)的本子，在鳳凰樹(shù)下一頁(yè)一頁(yè)地翻，偶爾天空有一架飛機(jī)飛過(guò)，就會(huì)抬頭凝視很久。橘子，加油，我在鳳凰樹(shù)下等你，一定要回來(lái)……