離開一切，方為歸宿。若想回到平靜，日日氣定神閑，那就要離開塵世間繁雜的煙云，離開那些割舍不斷的情絲，離開放不下的東西。

　　只要離開，就會(huì)有歸宿。我提醒自己。

　　每個(gè)人最終都將有一個(gè)注定的歸宿，無(wú)論是好是壞，那都是每個(gè)人最終的終點(diǎn)。在抵達(dá)之前，走了那么多的路程，看了那么多的風(fēng)景，到了最后，選擇一處尚為安靜的地方，也算是平靜下了自己的心境。

　　日日顛簸，日日追尋，有時(shí)迷惘，不知所終。每個(gè)人終其一生地為著自己的目標(biāo)而奮斗，偶爾又不明這樣努力是為何。只是被自己與生活下了定義，自由的，充滿向往的自己，早已被社會(huì)和現(xiàn)在的自己毀滅了。再也找不到單純干凈的我們，因?yàn)閯诶鄱ハ胍玫桨察o的棲息地。這樣的棲息地，被稱之為“歸宿”。

　　安妮寶貝在《二三事》中闡述了良生與蓮安兩名女子間疼痛的故事，兩名女子互相依靠，因著各自的存在，像是找到了無(wú)法離開的支撐，沒有歸宿的他們?cè)趬m世中彼此相愛，又彼此傷害。蓮安最終是懷了良生所愛男子的孩子，人本身就是帶有無(wú)數(shù)關(guān)聯(lián)的生物，與任何人都會(huì)有無(wú)數(shù)可能性的發(fā)生。

　　蓮安死后，良生帶著蓮安的孩子繼續(xù)生活。安的筆下的女子都是隱忍的性格，他們痛苦又堅(jiān)強(qiáng)，為著那歸宿淡定又安靜地活著，只是他們的心中，都有著觸目驚心的傷口。傷口越深，人越顯得沉靜，因?yàn)橐呀?jīng)再無(wú)多少事情可以真正傷害的了他們。

　　故事已快完結(jié)時(shí)，良生所愛的男子出現(xiàn)，想要抱走這個(gè)留著自己血液的孩子。良生已養(yǎng)孩子很久，自是不肯。那個(gè)男子，落淚了。

　　人與人之間的關(guān)聯(lián)，情愫，嫉恨，任何任何關(guān)于感情的情緒，都是毫無(wú)限制地萌發(fā)著。這是一個(gè)充滿感情的世界，當(dāng)一切情愫都萌發(fā)成了參天大樹，那些枝藤盤繞的，已經(jīng)遮蓋了整片天空的枝節(jié)，在結(jié)束時(shí)，要怎樣給他們一個(gè)光明且溫暖的終點(diǎn)。安并沒有在原來(lái)的故事上找到可以讓良生依托的人，她在故事的最后，安插了一個(gè)陌生的男子，宋盈年。與之前的蓮安，沒有關(guān)系。與之前的良生，亦沒有關(guān)系。他與此時(shí)的良生走上了正常的軌道，深愛著良生以及良生所帶的，蓮安的孩子。良生也可以淡定地放下對(duì)之前所愛的男子的感情，她離開了那些疼痛的記憶，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，找到了真正的歸宿。

　　紀(jì)實(shí)片《灰色花園》中，記錄了一對(duì)母女。他們愛著，又恨著對(duì)方。灰色花園是位于海邊的一個(gè)院子，院子里有多年未管的小森林，有長(zhǎng)的野氣十足的植物。這對(duì)母女邋遢，臟亂，令人無(wú)法忍受，因此而出名。母親已八十多歲，她曾經(jīng)是一個(gè)嗓音很好的歌唱家，或者是還未成名的歌唱家。她有愛她的丈夫，有幸福的家庭。女兒也已經(jīng)五十多歲，因沒有頭發(fā)，終日用頭巾包著自己的頭。女兒曾經(jīng)也是漂亮的交際花，受過(guò)無(wú)數(shù)男子的追捧。卻最終因?yàn)槟赣H的牽絆，一個(gè)人孤獨(dú)一生。

　　母親忘不掉自己曾經(jīng)是個(gè)歌唱家的風(fēng)光，她在片中反復(fù)提起她曾經(jīng)的生活，每到這時(shí)，她的女兒就會(huì)諷刺她當(dāng)時(shí)的光彩。無(wú)論是不是母親的傷疤，她都會(huì)毫無(wú)保留地將其掀開。女兒嫉妒母親擁有過(guò)家庭，母親亦嫉妒著女兒曾經(jīng)被人追捧。

　　兩個(gè)女子都忘不掉曾經(jīng)的燦爛，亦找不到歸宿。沒有人想到那時(shí)光鮮亮麗的人會(huì)變成這般邋遢的模樣。照片上的母親風(fēng)貌依存，煞是美麗。女兒也如此。可他們終是學(xué)不會(huì)放下的人，他們記得曾經(jīng)發(fā)生的一切，母親記得自己的輝煌，女兒記得自己的受寵。不停地記得，不停地厭倦對(duì)方。

　　他們終是找不到歸宿的兩個(gè)人，即使他們已經(jīng)有一個(gè)邋遢的處所，但那并不是心真正可以停下來(lái)平靜地地方。他們依舊是學(xué)不會(huì)離開那些已經(jīng)離開的記憶，那些記憶已經(jīng)化作這對(duì)母女間厭倦對(duì)方的憑證。

　　歸宿，是每個(gè)人向往的地方。

　　有的人終其一生都沒有找到這個(gè)地方，并且傷痕累累。

　　歸宿，并不是欲望就可以得到，亦不是渴望就可以被賜予。

　　當(dāng)你放下所有你放不下的東西，淡定從容地面對(duì)這個(gè)世間的燈火，在某一個(gè)轉(zhuǎn)彎處對(duì)那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切擺出再見的姿勢(shì)。你便是得到了歸宿。

　　沒有想象中的那么特殊。它只是凌駕于心靈之上的屋頂，在生命的最后，代替上蒼給予最后的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　就如安妮在《彼岸花》中描述的，南生找了那么久那么久的歸宿，因著她的從未放下，使得一切都變成了彼岸的花，遙遠(yuǎn)且無(wú)法觸及。她最終學(xué)會(huì)了放下，流著淚，對(duì)著自己愛了一生的男子，說(shuō)出了告別。

　　一切成了永恒，告別成了那個(gè)巨大的開關(guān)。黑暗中，所有的曾經(jīng)模糊已不可看見，而那一絲光明，即使陌生，卻也為最后的出口……