在我老家的東墻根有兩棵樹，一棵是石榴樹，另一棵也是石榴樹。這兩棵石榴樹一棵粗，一棵細，一棵高，一棵矮，如同姊妹樹。開出的花兒是相似的，都是火紅的、耀眼的，成了院里一道靚麗的風景，這也是鄉村里最熱烈的花朵；結出的果實是不同的，一棵是純甜的，一棵是酸甜的。現在想起來，仍感到味蕾甜甜的、酸酸的，那就是對兩棵石榴樹的印記反映到味蕾的感觸，而對石榴樹的深切感受還貯藏在我的腦海里，讓我一一打開塵封多年的記憶。

　　從我記事起，那棵粗的石榴樹就有成人的胳膊粗了，好像樹骨樁是由兩棵石榴樹辮在一起的，顯示出組合的痕跡。而那棵細的確屬獨根獨苗，也有手脖粗了。兩棵石榴樹長勢喜人，而我所更為喜歡的，是石榴樹開出的紅紅的花，饞人的果。春天來了，石榴樹迎著暖煦煦的春風開花了，兩棵石榴樹競相開放，紅紅火火的，很吉祥。先是一支、兩支、三支、五支......我開始扳著小指頭一天天的數著，后來，似乎是兩棵石榴樹在比賽著誰開得花多，開的花好看，我就數不過來了。祖母知我數不過來了，故意問我：兩棵石榴樹都開了多少花了？我這時候不是用指頭數了，而是一邊伸出了兩只胳膊往后背去，一邊說：開了這么多。全家人聽了哈哈大笑，這兩棵石榴樹給全家帶來了歡樂。花開得多了，小小的蜜蜂聞著花香嗡嗡地飛來了，圍著火紅的石榴花兒采蜜；美麗的彩蝶看著花艷翩躚地飛來了，繞著石榴花兒打旋，鳥兒也歡快地嘰嘰喳喳叫著飛來了，就連嚇人的牛虻也趕來湊熱鬧，頓給小院帶來了靈動和詩意。

　　要說石榴樹給我家帶來的甜蜜，秋天來了，在秋風、秋雨的吹拂滋潤下，果實漸漸地開始成熟了，大約到了每年的中秋節前后，是石榴最好吃的時候，酸石榴不是那么酸了，甜石榴就更甜了，有的還張開了紅紅的笑臉，煞是好看。每到這時候，我也總愛往石榴底下轉悠，祖母明白我的意思，就順手摘下一個熟透了的石榴，掰下一小半遞給我，再把剩余的給家人分享、品嘗。我接過祖母遞過來的石榴，露出了鮮紅色如同玉米粒大小的石榴粒，我覺得一粒粒的品嘗不過癮，不能盡情地體驗它的甘味，我就用左手拿著石榴，用右手剝幾粒，剛放入口中就感受到了甘甜清香的滋味，再慢慢嘴嚼，甜香四溢，進入心肺，吃石榴給我留下的印象最深。尤其是中秋之夜吃石榴印象就更深了，美麗的中秋夜里，圓圓的皎潔的月亮高掛在天空，斜照在石榴樹上，隱隱約約地看著一個個石榴的半張臉，似乎像美麗害羞的姑娘透露出的一種含蓄之美。家人就圍坐在石榴樹、葡萄樹簇擁下的小院里喜慶中秋佳節，祖母歡快地邁著三寸金蓮走向石榴樹，借著明亮的月光端詳著摘下幾個綻放紅艷艷笑臉的石榴，用衣襟兜著放到了圓桌上，讓家人在慶祝中秋節前先甜甜口，使全家感受到了石榴的甜蜜，更感受到了中秋節的甜蜜，這是石榴所帶來的，永遠難忘。

　　隨著我漸漸長大，我長它也長，而且石榴樹是在瘋長，看著石榴樹的瘋長，我心里不知有多高興。可這時我卻發現，祖母走向石榴樹的小腳不是那么輕快了，看石榴樹時臉上總是布滿了愁云，我一直不明白是怎么回事。直到有一天，祖母似乎很鄭重地告訴我：這兩棵石榴樹都是我親手栽的，自古就有個說法，誰栽的石榴樹，等到它長到脖子粗了，栽石榴樹的人壽限也就到了，你看咱家那棵粗的石榴樹是不快長到脖子粗了？我順著祖母手指的方向望去，石榴樹確實長的很粗了，經祖母這么一說，我心里頓生恐懼感。不過，我馬上跟祖母解釋：奶奶，那都是迷信，像您這么聰明的人也信這個？要不我現在就把那棵石榴樹殺了。祖母堅持說：殺了也沒有用，它還會繼續長。我接著又說：那是兩棵石榴樹辮在一起長的，一棵只有一半粗。其實，祖母是很聰明的，懂得事多，正因為知曉的事多了，也給自己增添了這樣那樣的壓力。她聽了我的反復解釋，祖母心情好了許多，我似乎還能從祖母的臉上看出些許陰影。看著祖母不開心，從此我心里也悶悶不樂，我對那棵石榴樹漸漸地由喜歡到不喜歡，直到厭煩了。我在心里默默地祈禱著那棵石榴樹慢點長，因為我太愛祖母了。

　　后來，每當提起石榴樹來，我總是一半歡喜一半愁。再后來我在外當兵幾年，回來后，兩棵石榴樹都不見了，我也沒多問，我怕祖母再想起心事，珍藏在我心里的還是石榴樹的美麗，不，這兩棵石榴樹一直活在我心里。