我仍清晰記得入學第一天的場景。很早起床，媽媽做了早餐(雖然記不清但我猜想一定是面條)吃過便約上發小大峰和叔家小超和各位婦女家長們出發了。走的是山間的小路，到處是濃綠的玉米秧，比我們高出一大截來。我們幾個東跑跑西跑跑，在人群中探出頭仔細瞧黑漆漆一片，再添點風簌簌有聲格外嚇人。最關鍵的是各位母親們不停討論關于不聽話小朋友和人販子建立關系的故事，以至于此后很長一段時間每經過這片要捉人的濃綠都格外小心，馬不停蹄。

　　我們沒上過幼兒園，這一直是我慶幸的事情，畢竟少幾年調皮搗蛋增這么多天苦海無涯是不劃算的。小學在鄰村喬屯，與哥哥同校很期待。與校門一路之隔是小賣部，小賣部里生活著兩個“富二代”，后來得知一個做了哥哥的同學，一個做了我同學。我們一大幫人走進學校，門口老大爺兼職燒鍋爐。校園好大！還有我們電視上才能看到的國旗，瘋狂逃竄的同學們，和翹著二郎腿坐辦公室里的大齡老師們。我們進入一個叫報到處的小瓦屋里，當然全校都是瓦屋。老師們可謂是熱情接待笑臉相迎，和后來吃了豹子膽的兇煞判若兩人。男人們經過千百年的折磨后勵精圖治探索出女人善變的偉大真理，而我們在小學就總結出老師更善變的大道理。這世上沒有什么比老師更可怕，如果有那就是女老師。后來的很多事情就可以證明這一觀點。

　　媽媽幫我報了到，我杵在那里不知道該怎么做，忽然一個熟悉的聲音從門口一直到眼前“弟弟，弟弟”，看來我親愛的哥哥能在學校看到弟弟非常開心，我更是如此。老師們顯然很熟悉這位同學，也是笑臉相迎。對我也格外好起來，說：“肖偉的弟弟，肯定學習也不會差”我幻想老師們都有無限熱情和耐心輕聲細語對每一位來學校讀書的同學，直到大人們離開我才恍然大悟，大概是我破滅了他們這些大齡執法者幻想的緣故。我們育紅班被分到最后一排瓦屋里，也是最矮小黑暗的房間里。我們憐憫窗外的秋千和蹺蹺板沒有人光顧是多么孤獨，盡管一位大齡女老師已映入眼簾。當七漏眼八漏縫的門被關上，屋子一下子變得更加昏暗，門有窗，照亮了講臺上這位未知小朋友的母親。“都找位置坐下別站著”黑板擦不停的拍打著破了角的講桌宣示權威，揚起萬千塵埃映照在幾絲陽光下格外顯眼。我和大峰坐在一起，等待變臉絕技下一刻乍現。那時的感覺可以說和《霧都孤兒》里奧利弗在貧民窟的無助境遇相當。她無非說一些買學習用品和相互認識的話，直到育紅班結束，到頭來也沒認識幾個熊孩子。大家都是周圍村落的，早結識的玩伴還應付不過來呢，哪有時間去認識他們。

　　就這樣，我們進了校門，再出來已經是2012年夏天。在這期間發生的任何事似乎都和上學扯上了關系，甩也甩不掉除非哭嚎著抱著家長的大腿，死不要臉地爭取人身自由，主動放棄這“正義的使命”。

　　家長的大腿也不是說抱就能抱的，要總結經驗才能不白費功夫。一般母親大人的腿一定不要抱因為母親遠比父親有斗志和時間，她們會饒有興致地和你的軟磨硬泡作斗爭。熊孩子脆弱的內心防線三兩下就被攻破了，然后做飯的功夫把你扔上自行車帶走，直奔法場。而身邊成功輟學的案例都發生在抱父親大腿的有心同學身上。當他們興高采烈地回學校辦退學手續，點著腳尖朝著關在各階段小黑屋里的我們，手兒奮力在空中搖著，那場景不亞于刑滿釋放。在漫長地上學道路上總是這樣，一路走來同行的人兒越來越少。我也在大學站下了車，哥哥眾望所歸到了終點站博士。

　　第一節課終于下課了，我親愛的小秋千兒，讓我好好寵幸你。剛玩了幾下就被一雙滿載妒忌的小手推下來了，我哪是服輸的人，一頓亂揍外加摸石頭，終于在上課鈴響之時戰勝了他，他捂著頭往教室跑邊看手，流血了！我的天哪，我上學的第一天把小朋友打流血了，這可不是個好兆頭。生性膽小的我不知該如何是好，坐立不安直到放學。他沒有報復，跟沒事人似的走了。而我到了家就交代了我的罪行。我的父親是個老實人，雖起因不在我，但我確實打出了狀況，應該去小朋友家里賠禮道歉，我不敢做聲委屈地看看哥哥。

　　就這樣吧，第二天早上父親帶我上了他的大梁車，顛顛簸簸一路不做聲，父親各種教導避免我成為打架專業戶。多方打聽找到坐落在村頭的小院，兩扇木門關住了狂吠，關不住炊煙裊裊，見到他的母親我們誠摯地道歉，她卻說：“沒事，肯定是俺兒子先挑事，我太了解他了，他回家屁都沒放。這不，早去學校了”。如釋重負的我和他化解了恩怨，他就是小賣部的二公子。直到多少年后，聽家里人說在我們村口省道他騎摩托載著女友追尾了一輛大貨車，當場殞命，女友也傷的很重。至此我和他的故事結束，對于當年發生的過節總深感遺憾和歉意。

　　那時不知道上學為何物，看哥哥每天放學回到家里反應很好，猜想應該比在家里一個人玩有趣很多吧？誰會想到從此學海無涯苦作舟。兒時的我認為學習是一種大人對孩子強迫的文化管教，不需要征求意見，時候到了就押赴刑場處決掉，從此和可愛的童年陰陽相隔永不相見。大人們也不再關心“寶貝”的內心世界，整天“肖健/小超/大峰，作業寫完了嗎？考得怎么樣？”大煞風景，哈哈。