有沒有上帝，你不知道。門，冥冥之中，確乎存在的。否則，如何解釋世間的諸多神奇與困惑呢？

　　你出現了，在一個炊煙裊裊的早晨。飯罷，據說豪雨初霽。啼哭聲嘹亮嗎？三十年后女兒的第一聲啼哭，似乎是當年那聲啼哭的回響。你聽到了，有些木然，感動卻是很久以后的事情。女兒降生的那一刻，被你這樣描述：她一聲不太嘹亮的啼哭，把故鄉小院的那個傍晚喊得綠意蔥籠。

　　記憶是一頁發黃的紙片，斑駁的水漬、潦草的涂抹，發脆變硬了，仍不忍輕棄。曾經幻想有火熊熊，但又怕輕盈飄舞的黑色的鳥，陰翳了憂郁的眼。于是，好自珍藏，小心翼翼。跌跌撞撞走在陌生的路上，前行山水迷茫，回首無路可逃。你愛上了詩歌。詩歌成為你生命的火，或微弱，或奔騰，都讓你黯淡的眸子亮光閃爍。守著親情，想像一個名叫愛情的女孩，女孩的一切輪奐，輪奐的一切，反復在夢境浮現。女孩，永遠地遙遠。

　　那個窄小庭院低矮的院門，是童年的守護。一把笨拙的提拉式銅鎖，幽幽地發光。門里進出，長輩沉痛的叮嚀語重心長，你選擇了文字里的找尋，似乎碎石簇擁的文字大山里，有你希冀的藏。小院那把熟悉的銅鎖，鑰匙長條狀，一截滿是汗漬的細麻繩垂著，它是開啟上帝之門的鎖鑰嗎？在一個又一個的路口遲疑，被召喚著，被鼓動著，你選擇復前行。有人說你勇猛若賁，有人說你怯懦如鼠。在一扇久扣不開的門前，你沮喪萬分；迷惘的眼，冰涼的淚，忘了回眸。驀然回首時，另一扇門，徐徐開啟。

　　那是上帝之門嗎？屠格涅夫筆下的門檻，考驗著女孩的堅定。傻瓜和圣人，都不重要，重要的是女孩偉大的跨越。你敬仰那個女孩嗎？也許女孩讓你迷醉，也許詩歌增添了你的婉約。你是一個男孩子啊，盡管骨子里透著幾分木訥。木訥的你，一刻也不曾放棄對門的叩擊與追尋。當一扇門猝不及防地閉合，門神猙獰的眉眼幸災樂禍地盡顯冷酷時，你有些眩暈。恐怖和無助與門有關，但不能完全歸罪于門。著名的圍城之說流傳甚廣，圍城之外的人們何必一定要進去探個究竟呢？曾經置身門內，霎時躍然于門外，難免留戀以往，可春天的步履矯健，君不見，一枝紅杏，穿墻而出，正招搖著別樣的春色呢！