“這個世界上，第一個會原諒你所犯下的過錯的，怕也只有母親了。”外婆躺在木椅上，搖搖晃晃地飄出這么一句。彼時，園子里只剩下杜康一個聽眾，那些花兒、草兒連同昔日聒噪的蟲兒，都在一陣晚風中沉沉地睡了。杜康停下了手中拔草的動作，抬頭仰望繁星點點的夜空，他忽然覺得從五臟肺腑間涌出一股酸澀感。外婆的話，在頭腦中炸裂開來。

　　梅花鎮蜿蜒著一條窄窄的河，打鎮中穿過。那河畔的大垂柳下是母親洗衣常去的地方，也是杜康兒時的小天地。如今柳樹又綠了，冒出嫩嫩的芽兒，春天到了，母親在哪里喃？自從母親像斷了線的風箏一樣從樓上墜落，杜康便覺得仿佛是這個地方，伸出了黑黑的大手，把母親硬生生地扯了去。

　　“我長大了。”他撲騰著水，一遍又一遍小聲地嗚咽著這句。可是，又有什么用喃？“杜康不會再像以前那樣調皮了，真的。”他伏在岸邊，眼淚如同斷了線的珠子，一粒一粒濺落在淺藍的河水里，翻起一小片記憶的漣漪。

　　那一年是哪一年？他光著腳丫，在那條塵土飛揚的土路上等著外婆。杜康看著比自己還高的麥田，從天際撲打過來濕熱的金色麥浪，突然冒出一個鬼主意：躲起來嚇嚇外婆。他像一只小老鼠似地鉆進麥田里，找到一個大大的不知什么原因空出來的土坑藏了起來，卻不知何時昏昏沉沉睡了過去。杜康是被外婆的哭聲驚醒的，一睜開眼便看見墨色凄冷的天映著外婆哭得蒼白的臉，母親的神情不怒而威。那個時候，他記得母親死死地按住他的肩膀，微微顫抖，側過臉去緊咬下唇，自始至終沒有說一句話。杜康覺得痛，但看到母親從眼眶中滾落的淚珠，便再不敢吱聲。

　　那天晚上，母親悄悄到他的房中喚醒他：“康康，外婆她找你找了一下午，你知道她著急成什么樣子嗎？都快嚇瘋了。”說完這些，母親只是轉身闔門離開，再無其他動作。杜康覺得，母親從未敢怪他，要不然為何自始至終都不曾打罵喃？因而內心油然而生一股慶幸和驕傲。