小鎮(zhèn)里，古巷旁，老宅前，一個灰白了鬢角的老人，一個黑發(fā)氣盛的青年。

　　老人眼中夾著淚花，顫抖的雙手撫上青年的肩頭。他還想再往上點。可惜他的背彎了，在青年的面前，他又是那么矮小。“到城里去，別老惹事，安分些。我不在，不能給你燒飯，要照顧好自己，別累著了、病了。實在不行，那就回來吧。”老人通紅著眼眶，哽咽著囑咐面前經(jīng)歷尚淺的兒子。青年不耐煩地擺了擺手，皺起了眉，敷衍地應道：“知道了，知道了。我會回來，有錢了就回來。”老人點了點頭。

　　青年走了，他的背影那般毅然，沒回頭，不停地朝前去。他的身后，老人的淚打濕了那滿是滄桑的臉，打濕了衣襟，打濕了土地，留下千條淚痕。青年走得果斷，他怕，怕一回頭看見父親那張帶著淚的蒼老的臉龐，就走不下去了。

　　鄰居們見了這一幕，紛紛安慰老人，開始數(shù)落青年了：“葉老頭子啊，你真舍得！小葉子那孩子，頭都沒回哩！枉你養(yǎng)他那么多年，可不容易哩！”老人搖搖手，打斷了他們：“孩子，總不能拴在身邊吧？對他不好。他啊，只是怕回頭，就走不出去了嘍！”

　　老人轉身朝屋里走去，他的背影那樣孤獨，沒停留，緩緩地像是蝸牛在爬——他老了，又腿腳不好，幫不上孩子什么，反而成了他的拖累。

　　老人坐在炕上，節(jié)骨分明的手指摩挲著一個相框。“啪嗒——”一滴淚滑下。老人重重地嘆了一口氣，伸手抹掉淚滴，小心翼翼地擦拭鏡框并緩緩地將木相框放在一旁的干草堆上——那是他和兒子唯一的留念了。老人沒動，從早晨坐到了美麗的黃昏——老人陷入了幻想，時而癡癡的笑，時而低低地哭，時而嘀咕兩句，那語氣像是在責怪孩子的頑皮，又含著滿滿的慈愛。