父親離我而去已經十余載，每每晚上有夢，總覺得父親坐在飯桌旁，一口一口地品著自家釀的燒酒，酒很烈，用筷子一沾入口，也燒得你半天合不攏嘴巴，可父親卻很滿足，滿足著酒菜，滿足著生活。父親的身高足有1米8，高挺的鼻子顯得他父親離我而去已經十余載，每每晚上有夢，總覺得父親坐在飯桌旁，一口一口地品著自家釀的燒酒，酒很烈，用筷子一沾入口，也燒得你半天合不攏嘴巴，可父親卻很滿足，滿足著酒菜，滿足著生活。父親的身高足有1米8，高挺的鼻子顯得他分外剛毅。

　　據父親回憶，我的爺爺在他12歲時便撒手離去，于是生活的重擔就壓在年幼的父親身上。18歲，在我們還是花季的年齡，父親早已是種莊稼的能手。別看父親識不得幾個字，可在村子里很有威望，那次選舉村長，幾個有威望的人總會在我家跟我父親念叨。

　　我對自己的童年沒有多大的記憶，只知道經常依偎在父親身旁，父親對我也格外疼愛，常悄悄的將酒菜夾到我的小手里。父親在世時我們一直居住在有樓房的四間房子里，房子很寬敞，我們幾個兄弟姐妹都有自己獨立的房間。房子的建成在1971年。父親白天忙于農活，為了建造房子，父親在晚上漲潮時分便搖著兩艘并排的小船，船兒在茫茫的江水中緩緩前行，母親不放心，每次也坐在船里陪著孤獨的父親，聽到母親在講述時我很納悶，“兩艘船并排，怎么劃？”母親不作任何的辯解，只丟下一句：這才是本事。船靠近山邊，父親就到山上搬運石頭，快到落潮時分，父親便搖著兩艘滿滿的石頭回來。母親說他們整整搬運了兩年，在外人看來那只是一間用石頭和瀝灰粘成的房子，可在我眼里那是父母用血汗砌成的房子。當時家窮，村子里分給父親的地基尤為偏僻，房子建好后，它孤零零地站立了好多年，才稀稀落落有一些鄰居。因為地勢低矮，經常有潮水涌入，每當這時，我們全家便一早起來舀水、洗地……