公交車足足讓我等了一個鐘頭。頂著火辣辣的太陽步入現場，我出發時的滿腔熱情只剩下無盡的燥熱了。

　　媽媽在門口等著我，等著我的目光，她領我來到志愿者團隊中，剛要說幾句話，手機便響了，“好的，我馬上過來。”她沒來得及同我告別，便拎著一疊文件跑出了門。

　　偌大的會展中心，門口掛著“中榮爆炸事件病患家屬安置點”，誰會想到，這個用于舉行展覽的宴會廳，竟成為了一場巨大災難的庇護所。

　　“從早上開始就有家屬開始鬧事，說這兩天總不能讓他們白白地、盲目地等待，總要給個說法，是傷是亡，人又在哪里。”劉姨這樣告訴我。她是媽媽認識的一位從事金融的朋友，聽到消息后請了公休假加入了志愿者的行列。“從早上十點開始，每過一段時間門外的白板上開始公布一批死亡名單。”

　　幾千張椅子在大廳里任意的擺放著，一個家庭常把椅子圍成一簇。我來的時候，興許是剛剛公布了一批死亡名單，會場里撕裂般的痛哭聲一陣接著一陣。一個頭發凌亂的女人捂著臉喊著死者的名字，志愿者在旁邊為她輕輕扇著扇子，拍撫著她彎曲的背。沒有人試圖說些什么，沒有人知道應該說些什么。僅憑幾句“別難過”“沒關系”，只會讓那突如其來的創傷烙下更深、更無奈的印記。

　　突然，那個女人昏在地上，醫生應聲趕來，背起她，在眾人的簇擁下鬧哄哄地離開這個讓事實被無情揭開的地方。

　　“聽說有一個家庭六口人全在那個車間里工作，直到現在還音訊全無。”聽著劉姨輕聲的嘆息，我試圖構想著那個瞬間，熊熊烈火連同巨大的沖力讓一切化為灰燼。8月2日，七夕節，清晨七點的一場粉塵爆炸，數以百計的工人生命，使千千萬萬誓死不分離的諾言顯得蒼白無力。

　　會場里除了哭聲，剩下的，是孩子大聲的叫嚷。弱小的身影依然如輕燕般相互追逐，對這個新地方感到新奇有趣，給身處茫茫大霧里的人們帶來了幾聲想要落淚的笑。“你看那個小姑娘，一早上就和爸爸來找媽媽了，查遍了所有醫院，沒有她媽媽的名字，小姑娘早上怕被爸爸看見，蹲在角落里哭了。”順著劉姨的目光，我望見那個穿黃色T恤的女孩，眼神如一潭清水，沉靜得仿佛不再流動。

　　就這樣，每五十分鐘，會場里響起一陣令人不忍聆聽的哭泣。凝視著淚眼模糊的家屬，我卻覺得他們好堅強。他們沒有過激的情緒，只有等待的彷徨無措：一面不愿在板上看到自己家人的名字，連同在名字旁如判決書般的“死亡”二字；一面卻在等待中愈發焦躁不安，時間越久，不詳的預兆越是使人陷入無窮的恐懼中。

　　轉身望見劉姨的側影，她雙手攥著一份死傷家屬通知名單，眼里含著母親一樣的柔軟。

　　五點鐘開始分發晚飯，我參與到分發的隊伍中。捧著香噴噴的飯菜，我彎下腰，雙手遞給家屬們，帶著一絲恬然的微笑，自以為可以帶給他們些許的安慰。而回應我的，是他們轉過頭冷淡的模樣，一雙左右擺動的手示意我他們不想吃；即便有目光與我相逢，也顯得沉默疲憊，像是接受一個無用的累贅般把飯盒從我手中抽走。

　　那五分鐘的時間，我從沒覺得那么委屈過，好像自己做錯了太多，虧欠太多，一塊硬石哽住了喉嚨。忽而我又覺出自己的可笑，荒唐的以為世界還是圍著自己在轉動――悲哀順著雜糅的情感在心頭翻涌著，自己與眼前的陌生人隔著一條太深的鴻溝，讓在此岸的我對彼岸的他們感到無能為力。

　　回到桌邊，我看見媽媽正皺著眉打電話：“你們不是送三百份盒飯的么？我這里實際收到的肯定連一半都不滿，現在飯全都發完了還有家屬餓著，這種情況下你們怎么可以這樣？”電話那頭口口聲聲說一份不落，全部送到。窗外的天低低地壓在地平線上，幽幽的昏暗下來。

　　身旁的志愿者倚著空蕩蕩的桌子迷茫的凝望著遠方：

　　“幸好昆山交通各方面比較方便，周邊的醫院都竭盡全力搶救，如果處于較為偏遠的地帶，傷者的生還希望幾乎為零。”

　　“患者的燒傷面積絕大多數高于90%，完全失去皮膚后不斷有體液外滲，因此需求血量極大，即使生還，皮膚上也不再會有汗腺，以后的生活，終究是痛苦的，無論是個人，還是整個家庭。”

　　夜漸漸深了，劉姨拍拍我的肩，像是無聲地給予我一絲鼓勵；在另一間展廳里，兩天僅睡了六個小時的媽媽依舊在工作。

　　災難背后，愛與無情在矛盾中將生命化作一縷淡淡的輕煙，人們僅憑著希望與勇氣匍匐前進，即使未來迷霧重重，殘酷無時不刻刺痛著摯愛之人的心。

　　我們比任何時候，更需要堅強。