上個(gè)周末又去了外婆家，幾只雞在外婆家門(mén)前屙雞屎。我踢了幾腳，喊：“去，去……”。

　　那些雞便一邊大大驚小怪地?fù)渖戎岚蚺埽贿吂Ｖ弊印肮竟尽钡亟小Ｈ缓笞唛_(kāi)兩步去屙屎了。那些雞長(zhǎng)得很威武，可惜沒(méi)有外婆家的雞壯實(shí)，外婆家的雞不算很干凈，可也說(shuō)不上臟。畢竟是在鄉(xiāng)下，外婆外公老了，退休了。他們又比較疼愛(ài)幾個(gè)孫子，那些雞也就顧不上嘍。

　　那些母雞比較愛(ài)干凈，它們時(shí)不時(shí)地梳理自己的羽毛，把腦前那團(tuán)毛弄得白白松松的，公雞比較臟，懶。為了爭(zhēng)偶，乒乒乓乓打上一架，沾了泥水也顧不得了。母雞總是蹲著咯咯咯地下蛋，而公雞生性好動(dòng)，愛(ài)跑來(lái)跑去。挨著雞舍墻邊的柴堆是它們的最愛(ài)待的地方。

　　它們?cè)谏厦孓D(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，尋找蟲(chóng)子的遺跡。于是總是會(huì)發(fā)生有趣的一幕：一只不明真相的公雞在柴堆上找蟲(chóng)子，被人發(fā)現(xiàn)了，人追著公雞打，公雞亂竄亂逃，可總還是被人抓住，丟進(jìn)雞舍里。

　　在夕陽(yáng)里逃出來(lái)雞舍站在柴堆上的公雞，總是分外神采奕奕：那鮮紅燦亮的雞冠，紅得像正要燒起來(lái)的火焰，并不那么熾熱，卻很鮮亮。那對(duì)小小的雞眼，一身金黃的毛，唯獨(dú)它挺起來(lái)的胸脯是雪白的，全身散發(fā)著威嚴(yán)與傲氣。可惜好景不長(zhǎng)，不一會(huì)兒就威風(fēng)掃把，像打敗仗的士兵被人趕回雞舍，可不過(guò)多久，又舊事重演。

　　扣開(kāi)外婆家的柴扉，向外婆喊：“外婆好！”便輕輕踏進(jìn)外婆家的小院。外公外婆都是農(nóng)民，即便退休了也還是種著幾分薄田。外公外婆那一代人苦，出生在社會(huì)動(dòng)蕩的年代，小時(shí)候沒(méi)有肉吃，菜里連油水都沒(méi)有，剛只能勉強(qiáng)吃飽，早早地隨父母勞動(dòng)，分擔(dān)家事。他們奮斗了一生，才換來(lái)眼前安逸的晚年生活。

　　這小院里只擺了幾盆植物，堆了個(gè)柴堆，再無(wú)更多裝飾，卻自有一種簡(jiǎn)潔的美。因是冬天，小院里幾棵植物都光禿禿，除了一棵桔子樹(shù)掛著小小的，胖嘟嘟的，令人喜愛(ài)的小紅桔子。進(jìn)門(mén)時(shí)，外公正在院里擇菜。外公一年四季都種菜芯，吃不完就拿去賣(mài)，也盡可賣(mài)得個(gè)好價(jià)錢(qián)，而那些雞的主要食物，就是比較老的菜葉。

　　外婆在廚房里忙活，雖然家里早已有了煤氣灶，但外婆還是堅(jiān)持使用柴火爐灶。問(wèn)外婆時(shí)，外婆就昂然回答：“柴火爐煲出的湯香”。的確，用柴火慢燉，能促進(jìn)食材本身的味道慢慢融入湯中，使其味道濃郁，縈唇齒之間而久久不散。一鍋好的老火湯，湯色清亮，香氣四溢。再者，守在一個(gè)小火爐旁，看著那明亮的火苗歡快地舔著鍋底，這本身就讓人心醉。此時(shí)外婆正燜著一鍋羊肉，羊肉咕嘟嘟翻滾著，讓人垂涎三尺！我小孩心性，不耐無(wú)聊，便出了院門(mén)嬉鬧。

　　門(mén)前有塊空地，長(zhǎng)滿了雜草，閑來(lái)無(wú)事，我就到地里捉捉螞蚱喂雞，亦或是把草搗碎了涂著玩，亦或拔一把雜草假裝自己在開(kāi)墾田地，玩累了便去屋里歇著。此時(shí)羊肉已悶好了，我抓了一塊來(lái)嚼。端詳著這間老屋，它確實(shí)稱得上老屋，墻壁上都有了細(xì)小的裂縫，卻冬暖夏涼。

　　它很大，很空曠，平時(shí)卻只有兩個(gè)老人住。母親童年時(shí)全家住在一間小小的老屋子里，后來(lái)外公攢夠了錢(qián)請(qǐng)人來(lái)蓋了一間小洋樓，這便是這間老屋的來(lái)歷，如今它和外公外婆一樣快要退休了。從前一樓是兩個(gè)老人的住處，二樓是我父母的住處，三樓是陽(yáng)臺(tái)。

　　一進(jìn)屋子見(jiàn)到的就是客廳，雖然老舊家具大都置換過(guò)了，可這間屋子的裝潢還是老式的，混雜著中式與西式西洋格調(diào)，接著便是寢室，在我幼年時(shí)常在這里睡覺(jué)。來(lái)到二樓，這里的風(fēng)格與一樓格格不入，迎面便是工具臺(tái)，上面擺滿了各種機(jī)械和電子設(shè)備上的小零件，這是因?yàn)楦赣H年輕時(shí)喜愛(ài)搗鼓這些小玩意兒，接著又是寢室和一個(gè)雜物間。而三樓的陽(yáng)臺(tái)則只有幾盆小花，幾個(gè)晾衣架和一個(gè)儲(chǔ)物間，外婆平時(shí)會(huì)在這里曬制傳統(tǒng)的廣式臘味。后來(lái)父親帶著我和母親搬到了城里，這二樓便空出來(lái)不用了，沉思間午飯已準(zhǔn)備好了。

　　外婆外公一生生了三個(gè)女兒，三個(gè)女兒長(zhǎng)大了，各自嫁人生兒育女，排行老三的便是母親。此時(shí)一大家人圍坐桌子旁其樂(lè)融融地享受午餐，十菜一湯，相當(dāng)美味，吃完飯我便和表弟玩耍。話說(shuō)我母親三姐妹生兒育女，卻又偏偏生下的都是男孩。

　　表哥沒(méi)來(lái)吃飯，我自然只能和小表弟玩了，玩了一會(huì)兒，大家都要散了，父親惦記著工作，母親則想回家大掃除，總之是各有各的理由。外公外婆給每個(gè)女兒都準(zhǔn)備了大包新鮮的蔬菜，給外孫準(zhǔn)備了些小零食，又給了好些土特產(chǎn)，他們盡了兩個(gè)老人所能表達(dá)到的極限去關(guān)懷兒女，又擔(dān)心兒女病了，兒女生活拮據(jù)，兒女有什么難處，盡管每個(gè)周末我們都會(huì)去探望他們……

　　終于到了離別的時(shí)候，兩個(gè)老人佝僂著身軀向我們揮手，我的心里一股心酸……