上個周末又去了外婆家，幾只雞在外婆家門前屙雞屎。我踢了幾腳，喊：“去，去……”。

　　那些雞便一邊大大驚小怪地撲扇著翅膀跑，一邊梗著脖子“咕咕……”地叫。然后走開兩步去屙屎了。那些雞長得很威武，可惜沒有外婆家的雞壯實，外婆家的雞不算很干凈，可也說不上臟。畢竟是在鄉下，外婆外公老了，退休了。他們又比較疼愛幾個孫子，那些雞也就顧不上嘍。

　　那些母雞比較愛干凈，它們時不時地梳理自己的羽毛，把腦前那團毛弄得白白松松的，公雞比較臟，懶。為了爭偶，乒乒乓乓打上一架，沾了泥水也顧不得了。母雞總是蹲著咯咯咯地下蛋，而公雞生性好動，愛跑來跑去。挨著雞舍墻邊的柴堆是它們的最愛待的地方。

　　它們在上面轉啊轉啊，尋找蟲子的遺跡。于是總是會發生有趣的一幕：一只不明真相的公雞在柴堆上找蟲子，被人發現了，人追著公雞打，公雞亂竄亂逃，可總還是被人抓住，丟進雞舍里。

　　在夕陽里逃出來雞舍站在柴堆上的公雞，總是分外神采奕奕：那鮮紅燦亮的雞冠，紅得像正要燒起來的火焰，并不那么熾熱，卻很鮮亮。那對小小的雞眼，一身金黃的毛，唯獨它挺起來的胸脯是雪白的，全身散發著威嚴與傲氣。可惜好景不長，不一會兒就威風掃把，像打敗仗的士兵被人趕回雞舍，可不過多久，又舊事重演。

　　扣開外婆家的柴扉，向外婆喊：“外婆好！”便輕輕踏進外婆家的小院。外公外婆都是農民，即便退休了也還是種著幾分薄田。外公外婆那一代人苦，出生在社會動蕩的年代，小時候沒有肉吃，菜里連油水都沒有，剛只能勉強吃飽，早早地隨父母勞動，分擔家事。他們奮斗了一生，才換來眼前安逸的晚年生活。

　　這小院里只擺了幾盆植物，堆了個柴堆，再無更多裝飾，卻自有一種簡潔的美。因是冬天，小院里幾棵植物都光禿禿，除了一棵桔子樹掛著小小的，胖嘟嘟的，令人喜愛的小紅桔子。進門時，外公正在院里擇菜。外公一年四季都種菜芯，吃不完就拿去賣，也盡可賣得個好價錢，而那些雞的主要食物，就是比較老的菜葉。

　　外婆在廚房里忙活，雖然家里早已有了煤氣灶，但外婆還是堅持使用柴火爐灶。問外婆時，外婆就昂然回答：“柴火爐煲出的湯香”。的確，用柴火慢燉，能促進食材本身的味道慢慢融入湯中，使其味道濃郁，縈唇齒之間而久久不散。一鍋好的老火湯，湯色清亮，香氣四溢。再者，守在一個小火爐旁，看著那明亮的火苗歡快地舔著鍋底，這本身就讓人心醉。此時外婆正燜著一鍋羊肉，羊肉咕嘟嘟翻滾著，讓人垂涎三尺！我小孩心性，不耐無聊，便出了院門嬉鬧。

　　門前有塊空地，長滿了雜草，閑來無事，我就到地里捉捉螞蚱喂雞，亦或是把草搗碎了涂著玩，亦或拔一把雜草假裝自己在開墾田地，玩累了便去屋里歇著。此時羊肉已悶好了，我抓了一塊來嚼。端詳著這間老屋，它確實稱得上老屋，墻壁上都有了細小的裂縫，卻冬暖夏涼。

　　它很大，很空曠，平時卻只有兩個老人住。母親童年時全家住在一間小小的老屋子里，后來外公攢夠了錢請人來蓋了一間小洋樓，這便是這間老屋的來歷，如今它和外公外婆一樣快要退休了。從前一樓是兩個老人的住處，二樓是我父母的住處，三樓是陽臺。

　　一進屋子見到的就是客廳，雖然老舊家具大都置換過了，可這間屋子的裝潢還是老式的，混雜著中式與西式西洋格調，接著便是寢室，在我幼年時常在這里睡覺。來到二樓，這里的風格與一樓格格不入，迎面便是工具臺，上面擺滿了各種機械和電子設備上的小零件，這是因為父親年輕時喜愛搗鼓這些小玩意兒，接著又是寢室和一個雜物間。而三樓的陽臺則只有幾盆小花，幾個晾衣架和一個儲物間，外婆平時會在這里曬制傳統的廣式臘味。后來父親帶著我和母親搬到了城里，這二樓便空出來不用了，沉思間午飯已準備好了。

　　外婆外公一生生了三個女兒，三個女兒長大了，各自嫁人生兒育女，排行老三的便是母親。此時一大家人圍坐桌子旁其樂融融地享受午餐，十菜一湯，相當美味，吃完飯我便和表弟玩耍。話說我母親三姐妹生兒育女，卻又偏偏生下的都是男孩。

　　表哥沒來吃飯，我自然只能和小表弟玩了，玩了一會兒，大家都要散了，父親惦記著工作，母親則想回家大掃除，總之是各有各的理由。外公外婆給每個女兒都準備了大包新鮮的蔬菜，給外孫準備了些小零食，又給了好些土特產，他們盡了兩個老人所能表達到的極限去關懷兒女，又擔心兒女病了，兒女生活拮據，兒女有什么難處，盡管每個周末我們都會去探望他們……

　　終于到了離別的時候，兩個老人佝僂著身軀向我們揮手，我的心里一股心酸……