有一種感情，就像那心靈深處的一股清泉，流不盡，吐不完，一直奔流到永遠永遠，去澆灌我人生旅途中的每一草，每一木……有一種人，就像那永恒的神靈，在你的心中，腦海中，永不消逝。

　　——題記

　　“哇……”隨著一聲響亮的哭聲，全家人懸著的心都放了下來，我出生了。在此之前，醫生告訴我的家人，這是一個不健全的胎兒，最好打掉，卻因為我媽媽年齡已經很大，并且結婚多年才懷上一胎，大家都在猶豫，是外公的一句“無論生下的孩子什么樣，都一定要生。”讓大家像吃了顆定心丸似地平靜下來。直到這一句哭聲，抱出的是一個健全，白嫩的孩子，大家才真正露出喜悅的笑。

　　“外公，我來了!”每次還走在院子里時，我已經迫不及待地喊出來，因為我想快一點見到外公。

　　我的外公，很高大，很健碩，卻挺著一個勝過西瓜的啤酒肚;我的外公，是個小平頭，那里是黑色與白色的雜交所，臉上的肉多得每次笑起來都會鼓起一個小包，那是與大多數長輩一樣慈愛的笑容;我的外公，嗜煙如命，右手的食指與中指，已經被熏得黝黃黝黃的，并且安裝了“永久熏香”，用多少肥皂也洗不掉那股味。那是一雙長滿老繭而又異常粗糙的手，但在我的眼中，那是世上最溫暖，最厚大的手。

　　雖說外公愛抽煙，但我總認為那是傳聞，畢竟，在我面前，他從未抽過一根煙，房屋中有的只是那若有若無的煙味。

　　外公是個全能選手，似乎沒有他不會的，就像：修電器，修水管，修自行車，修房子……他樣樣拈手而來。無論鄰居，朋友找他做什么，他轉身拿了工具，二話不說就跟人走了。修好之后，也從不拿人報酬。我想，這就是外公教我的第一件事——樂于助人，不求回報。

　　說外公俗，那也不全然。外公雅時，還是會讓人產生一種錯覺，認為他是個滿肚文墨的先生，特別是在下象棋時。

　　記得有一次，外公帶我去看他下象棋，再三叮囑我，不許吵他。剛開始下時，他慢慢地進入狀態，宛如一座石雕，除了眉頭那塊兒，一會兒緊鎖，一會兒舒展，讓人捉摸不定。我雖然不懂象棋，但也看得出來，外公和他的棋友之間，彼此都下得很愉快。我猜這就是為什么那么多棋手都愛找外公下棋的原因吧!不僅僅因為棋品好，更是因為外公懂得讓人同享這一份——靜。

　　“老丁，新鮮的五花肉幫你剁了兩斤!”這樣的南昌話叫喊，我已經耳熟能詳。賣肉大叔通常這樣叫，一準是看見外公的身影了。外公是他的常客，而且一賣就是兩，三斤。外公特愛吃肉，無肉不歡。我每次去，他都會弄一大碗紅燒肉，他總說“小孩子在長身體，就是要多吃肉，”外公知道我愛吃瘦肉，所以每次都把肥肉往他的碗里放。看著我吃，他似乎比我這個吃的人還高興，眼睛都笑得瞇成一條縫。

　　童年的記憶，和外公是扯不開的。我是外公帶大的，外公去那兒，我就去那兒。那時的外公，每天下午都會去中山橋閑逛，和與他年齡差不多的老人家一塊玩，一塊閑聊，但那些話題，總是圍繞著我的，就像這個外孫女是他挖掘多年才發現的寶貝。或許是被外公感染的，從小我就不認生，喜歡交朋友。

　　我原以為這樣的生活會長久下去。可是，世事常不如人所愿，外公患了胃癌晚期。看著他一天天地瘦下去，沒有了啤酒肚，沒有了一身的肥肉，笑起來再也不會鼓起一個小包，有的只剩下皮包骨。在醫院治療的時間很長，我總是會相信一切會好起來的。

　　那是一個下午，我放了學跑來看外公，說想吃他燒的紅燒肉，外公還承諾等病一好，他就會弄給我吃。我出去和伙伴們在院子里玩了一會兒，回來時，未進門，就聽見嚎啕大哭，我沖進了屋，見到的卻是一個閉著眼，無論怎么搖都不醒的外公。可是，我卻沒有哭，我不知道為什么，看著那一動不動的身體，我，靜默了，不說，不哭。

　　晚上，差不多所有的親戚都來了，放著我聽不懂的哀樂。那一夜，我就在椅子上坐著，沒有睡，只是發呆。以后的幾天，我都是第一個睡醒，第一個給他上香，告訴他，我想他，我很生氣他沒有完成他的那個承諾。

　　幾天后，在靈堂，聽著那已毫無意義的悼念詞，看著外公平靜地躺在那透明的盒子里。下午，我在離他幾米遠的欄桿外，看著他被推進了一個箱子中，火，突然燒了起來。那一刻，我“噗通”的跪了下來，淚已如狂風驟雨似地涌出;那一刻，我把之前沒能流出的淚都流盡了，周圍的哭聲很大，而我卻聽不見，我被自己的哭聲掩埋了。我知道，我已經面對了現實，那個最疼我的外公，真的，真的，不在了。

　　外公，他，留給別人的是照片，是屬于他與他們之間的記憶，留給我的，卻是那死也帶不走的疼愛，是那總撲不滅的和藹的笑容，是那屬于我們的永恒的記憶。

　　五年后的今天，我來追憶他，把那些藏在心底深處的記憶統統翻出來;追憶過往的點點滴滴;追憶他教給我的，樂于助人，不求回報;追憶著他那份靜;追憶著他的紅燒肉;追憶著那份血溶于水的親情，那份永存于心的疼愛。