一個鮮紅卻早已不成樣子的鐵牌子貼在他家的門旁，上面蛛網密布，灰塵一片，只可以依稀看見一個黃色的黨徽和三個白字：模范戶。

　　但人們卻并不在意他以往的榮耀，甚至還以為那是他自己鑄的。盡管他家門口五十平米的地確實是額外撥給的，他也挺勤勞，在那地上種上一片又一片的花。春天，油菜花先從花苞中鉆了出來，墻角變成了金黃色；秋天，便長出一大簇菊花，更多的，只是冬天藏在土里的蘿卜。他喜歡躺在躺椅上，聽著京劇，豫劇，口中哼著小曲，陪著午后的陽光，恰然自得的睡上一下午，然后搬了躺椅，笨拙地離去。

　　他立了什么功，沒人知道。我唯一知道的是關于他的輿論實在太多了，只能用斤甚至千克來形容。我們這些孩童見到他便裝作沒看見似地走開，實在沒辦法躲掉，才干巴巴的打一聲招呼：“大爺好！”這時他便用獨有的目光細細地打量那個人一番，然后拄著拐杖毫不在意的離開，完全把那人視為空氣，只留下那人無比尷尬地站在原地。于是，輿論便越發多起來了。

　　天氣預報說近幾天有雨，可仍減輕不了制造輿論人的興趣。有人說：“那個老頭經常在那個垃圾堆旁撒尿，我親眼看見的。如說假話，天打雷劈。”天空立即便打了一個響雷，還劈了一個電，盡管沒有劈到他的頭上。可人們仍相信他說的話。又有人說：“我證明，我去過，聞到過一股狗尿味兒。”周圍的人一片起哄，“怎么是狗尿味兒？”一個心細的年輕人打斷了他的話。“肯定是個狗精！”那人一面說，一面夸張地揮舞著手臂，裝出一副兇狠的樣子。于是他便多了個狗精的名號。清潔工也不敢來鏟垃圾了。小孩一不聽話，大人們總是嚇唬他們：“再鬧，把你們扔給狗精。”小孩子們立刻變得乖乖順順的。其實沒有人注意到，剛剛一只黑狗悄悄地在那個垃圾堆撒了一泡尿。

　　那個老頭或許討厭這股臭哄哄的味道，垃圾連著一個月沒人鏟走，早已花花綠綠的變成了小山。

　　他終于忍不住了，一把火將這兒的垃圾全都給燒了。輿論瞬間變了，只能用噸來形容。“他肯定是想謀殺阿王。”“早就聽說他跟小王結仇了。”“他就是想燒掉這兒，自己跑掉，警察怎么不管呢？”“我幫他抬椅了，他還罵了我一頓，這什么人吶……”太陽似也看不慣他們的胡編亂造，一竄便躲到了云層里，天色瞬間黑暗了下來。而，他卻不在乎這些，仍是悠然自得地坐在躺椅上，聽著豫劇，哼著小曲，可天色正逐漸變暗……

　　也就是在這時，我一不小心與他相遇了，歲月將他的躺椅壓到了不能再低的位置，時間將他的身形打磨到無比瘦削的模樣，命運又跟他開玩笑：他的胳膊還沒有筆桿粗，他的額頭比螞蟻還往外凸，胡須極其不規則的環繞于他的下巴左右。可他仍用青筋暴跳的手托著那個躺椅。我實在是有點看不下去了，竟伸手將他的躺椅搶了過來，擺到了他每天都放在的位置，等待著他的臭罵。

　　可他卻將右手緩緩抬起，又緩緩地放下，聲音顫抖著對我說：“謝，謝謝小同志啊！”我透過他花白的頭發看到，一滴眼淚從他渾濁的眼里滑落。我應了一聲，徐步離開。只留下他在原地流淚。這時，天空轟隆一聲雷響，雨，漸漸地落下，落到他的身上，頭上，拐杖上……

　　盡管輿論依舊存在，可我卻不再相信了。一天，我再次來到了那兒，好奇心驅使我輕輕撣掉鐵牌上的灰塵，那是一個褪了色的黨徽和三個大字：模范戶，但下面卻還有一行小字：群眾評選得出，2002年8月6日。

　　這時，天又下雨了。