我是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，從小生活在平谷這片土地上，我愛這片熱土，愛這里的藍(lán)天、白云，熱愛那本不高的紅磚綠瓦的房屋，愛家家戶戶的庭院，愛狹窄的街道上街坊四鄰的歡聲笑語……

　　我隔著厚厚的玻璃窗，透過黑壓壓的云彩，越過一座座樓宇，盯著遠(yuǎn)處灰色的天空。那是我家的方向，是我小時(shí)候生活的村莊。

　　我時(shí)常沖著那里發(fā)呆，回憶著小時(shí)的模樣。但那里的生活與我漸行漸遠(yuǎn)，再也找不到從前的影子。那蔚藍(lán)的天空，那不大卻溫馨的房屋，那街上推著洋車打醬油醋的大爺……這些全都不復(fù)存在了。

　　鄉(xiāng)里搞發(fā)展建設(shè)，把地占了，雖說農(nóng)民們的腰包都富了起來，家家戶戶建起了二層小洋樓，但人們的生活好像并沒有變得更快樂。因?yàn)槿藗儧]了地，雖說不用像先前那樣辛苦，可也操了一輩子心，種了一輩子地了。他們?cè)缫寻逊N地當(dāng)成生活中的一部分。想著奶奶說過的：“人啊，忙了大半輩子，該享享清福了，反倒歇不下來了。”奶奶嘴上這么說，可我深知奶奶是愛這片土地的。小時(shí)與奶奶在院里葡萄蔭下嬉戲的場(chǎng)景歷歷在目，嘴里似乎又溢出小時(shí)葡萄的香甜。看著奶奶在院里的種的柿子樹，葡萄架，窩瓜秧，還有新種起來的花花草草，心里不由得感到一陣酸楚。也許這不光是一種習(xí)慣，興趣或是工作，更多的，是對(duì)幸福的向往、回憶。

　　駐立街頭，原先的安全窄小的街道是孩子們嬉戲的場(chǎng)所，現(xiàn)在卻充斥著車笛的喧囂與汽車帶過風(fēng)呼嘯的聲音；原本安靜的村落走幾步便聽見“砰、砰、砰”的聲音，那是人們?cè)诜路课荩T前放置著大沙堆，使人們不得不繞行。高高聳立的房屋是街道顯得更加狹窄陰暗，烏黑的水泥代替了亮麗的紅衣成了這里的主色調(diào)，也蒙上了人們熱情親近的心。

　　看到這些，我愕然。本知家鄉(xiāng)不大，但對(duì)當(dāng)時(shí)生活在這里的我們來說也不小，似乎綽綽有余。但不知從何時(shí)起，它竟變得這般狹小，狹小到我不知如何置足，如何去呼吸，只覺有一種物是人非的滄桑之感，不由懷念起小時(shí)家鄉(xiāng)，甚至想念國(guó)慶節(jié)時(shí)與長(zhǎng)輩們一起下地掰玉米的時(shí)光。雖然天氣酷熱，還要忍受著刺痛感，但是這樣的生活讓我感到真實(shí)。感受著汗水順著臉頰流淌一直滴打在土地上，感受風(fēng)偶爾的親昵，晚上暢享自己的勞動(dòng)成果——煮玉米。生活有什么比這更美好充實(shí)的嗎？因?yàn)樗m然累，但是有家的味道。

　　我徑直走向老人們?nèi)匀粐氖^旁，聽著他們那原生態(tài)的嗓音討論著近期村里發(fā)生的趣事兒。真好！

　　聽著老者們的暢談，閉上雙眼，仿佛回到了小時(shí)：桃花香味的空氣、夏蟬鳴的聲音、孩童們宛如鈴鐺般響的嬉笑聲，一覽無遺的玉米田景，低矮的紅磚瓦房子與綠油油的稻田形成的視覺色彩對(duì)比，這就是鄉(xiāng)村的淳樸景色，有著濃濃人情味的鄉(xiāng)村，仿佛一切都沒變。這是大多父母的童年回憶，是大多現(xiàn)代人已遺忘的生活。