我是個土生土長的農村孩子，從小生活在平谷這片土地上，我愛這片熱土，愛這里的藍天、白云，熱愛那本不高的紅磚綠瓦的房屋，愛家家戶戶的庭院，愛狹窄的街道上街坊四鄰的歡聲笑語……

　　我隔著厚厚的玻璃窗，透過黑壓壓的云彩，越過一座座樓宇，盯著遠處灰色的天空。那是我家的方向，是我小時候生活的村莊。

　　我時常沖著那里發呆，回憶著小時的模樣。但那里的生活與我漸行漸遠，再也找不到從前的影子。那蔚藍的天空，那不大卻溫馨的房屋，那街上推著洋車打醬油醋的大爺……這些全都不復存在了。

　　鄉里搞發展建設，把地占了，雖說農民們的腰包都富了起來，家家戶戶建起了二層小洋樓，但人們的生活好像并沒有變得更快樂。因為人們沒了地，雖說不用像先前那樣辛苦，可也操了一輩子心，種了一輩子地了。他們早已把種地當成生活中的一部分。想著奶奶說過的：“人啊，忙了大半輩子，該享享清福了，反倒歇不下來了。”奶奶嘴上這么說，可我深知奶奶是愛這片土地的。小時與奶奶在院里葡萄蔭下嬉戲的場景歷歷在目，嘴里似乎又溢出小時葡萄的香甜。看著奶奶在院里的種的柿子樹，葡萄架，窩瓜秧，還有新種起來的花花草草，心里不由得感到一陣酸楚。也許這不光是一種習慣，興趣或是工作，更多的，是對幸福的向往、回憶。

　　駐立街頭，原先的安全窄小的街道是孩子們嬉戲的場所，現在卻充斥著車笛的喧囂與汽車帶過風呼嘯的聲音；原本安靜的村落走幾步便聽見“砰、砰、砰”的聲音，那是人們在翻新房屋，門前放置著大沙堆，使人們不得不繞行。高高聳立的房屋是街道顯得更加狹窄陰暗，烏黑的水泥代替了亮麗的紅衣成了這里的主色調，也蒙上了人們熱情親近的心。

　　看到這些，我愕然。本知家鄉不大，但對當時生活在這里的我們來說也不小，似乎綽綽有余。但不知從何時起，它竟變得這般狹小，狹小到我不知如何置足，如何去呼吸，只覺有一種物是人非的滄桑之感，不由懷念起小時家鄉，甚至想念國慶節時與長輩們一起下地掰玉米的時光。雖然天氣酷熱，還要忍受著刺痛感，但是這樣的生活讓我感到真實。感受著汗水順著臉頰流淌一直滴打在土地上，感受風偶爾的親昵，晚上暢享自己的勞動成果——煮玉米。生活有什么比這更美好充實的嗎？因為它雖然累，但是有家的味道。

　　我徑直走向老人們仍然圍坐的石頭旁，聽著他們那原生態的嗓音討論著近期村里發生的趣事兒。真好！

　　聽著老者們的暢談，閉上雙眼，仿佛回到了小時：桃花香味的空氣、夏蟬鳴的聲音、孩童們宛如鈴鐺般響的嬉笑聲，一覽無遺的玉米田景，低矮的紅磚瓦房子與綠油油的稻田形成的視覺色彩對比，這就是鄉村的淳樸景色，有著濃濃人情味的鄉村，仿佛一切都沒變。這是大多父母的童年回憶，是大多現代人已遺忘的生活。