聰也；于內窺外，為聰明也。寫《圍城》的大學問家錢鐘書把比喻為房屋的眼睛。墻上開了子，收入光明和空氣，使我們關了門也可以生活。門，是人的進出口；，可說是天的進出口。引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一般。子打通了大自然和人的隔膜，使屋子里也關著一部分春天，讓我們坐享清明。

　　老作家郭風先生曾出了本散文集，書名就叫《開的人》，還援引羅曼羅蘭《貝多芬傳》的一句話作為題記：“世界被窒息了，打開子，讓自由的空氣吹進來吧。”學貫中西的施蟄存先生于20世紀30年代主編過《現代》雜志，在青年郭風的眼里，這種期刊“也好像是個口，使我開始向某一遠方眺望一種尚不理解的文學景致”。僅十年文學生涯的詩人徐志摩，曾表示想“替這時代打開幾扇，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進來”。

　　當今的大學生對亦有深刻的認識：是陽光的眼睛，空氣的港口。使人的視線得以延伸，眼界為之一闊。它規模雖小，容量卻大。門可泊“東吳萬里船”，更能含“西嶺千秋雪”呢！冰心60歲時曾憑看雪而思接千載：從唐僧在八百里通天河碰到的“剪玉飛棉”，聯想到劉玄德冒雪草堂求賢；從賈寶玉早起揭驚呼天上仍是搓棉扯絮一般，聯想到毛澤東浩嘆原馳蠟象的北國風光。如此的壯懷，皆得益于外風物對靈感的激發。

　　被稱作中國“開眼看世界”第一人的林則徐，在閉關鎖國的年代雖未能走出國門，卻能通過心靈的戶，觀察世紀風云，產生了“師夷長技以制夷”之想。世界因為有人煙而生動，戶因為有燭光而溫馨。寫過《惡之花》的波德萊爾一口咬定：“不會有什么東西比燭光照亮的戶更深刻，更神秘，更豐富，更難以思議和光明無比。”

　　李商隱的名句“何當共剪西燭，卻話巴山夜雨時”，把“君問歸期未有期”時的那種情感說得人心欲碎。孟浩然過故人莊“把酒話桑麻”時，還要“開軒面場面”，多么地有情調啊！陶淵明的《歸去來辭》有“倚南以寄傲，審容膝之易安”之句，認為只要有戶可眺外界，寄寓小屋也挺好。或有風吹亂案頭的書稿，我們會咒一聲“清風不識別字，何故亂翻書”，其實此時的心境是紆徐自在的，不至于是真罵罷。

　　有了門，我們可以出去；有了，我們可以不必出去。門許我們追求，表示欲望；許我們占領，表示享受。門屬于物質，屬于精神。常見人貼花，掛簾，裝百葉，擺花盆，甚至做暗號，把扉布置得藝術而幽奧。卻少有人花詩心在門上，頂多是貼紅聯以志喜，畫門神以抵煞，置貓眼以防賊之類，透露出主人的狡黠與務實。難怪繆塞的詩劇中有妙語說：父親開門，請進的是物質上的女婿，而女兒理想的愛人總是從子進的。這讓人聯想到朱麗葉的專為羅密歐而開。也有小偷喜歡爬的，那絕對與詩意無關，另當別論。設在墻上，可稱作牖；開在屋頂，則叫天。茅盾少時就覺得小小的天會使人的想像銳利起來，還說發明天的大人是應得感謝的，因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從“無”中看出“有”，從“虛”中看出“實”來。眼睛早早被喻為“心靈的戶”。

　　孟子云：相人莫良于眸子。通過這個“戶”，我們擁有了大千，同時也讓外界了解自己。房屋的戶，也像人的眼睛，觀察和被觀察是雙向的。時下一些刊物名曰《世界之》、《環球博覽》云云，正是讓我們認識世界的；而稱一些服務機構為“口行業”，則是讓外人從這些“口”讀出我們的虔信、文明與高效。

　　所謂窺一斑而見全豹。