腳下突突直響、卻力道十足的三輪車是我討生活不可缺少的。皺巴的汗衫、開邊的皮鞋和褪色的厚牛仔褲是我喜歡的裝扮，舒適、耐臟且干活方便。灰白顏色、滿是老繭的有力的雙手使我能撐起一個家。若你發現我的雙眼永遠在四處亂瞟，請別在意。那是我的一個習慣，它讓我能敏銳地發現每一樁活計。這次，我目標明確，一家經常到過的公司打來電話，讓我抽空過去一趟。

　　到了那里，上了樓頂。遠遠地，樓頂地板的瓷磚像鏡子一樣，最大限度折射著晃眼的陽光和迫人的熱浪。跟前，是凌亂擺放的舊電器、木板和破陶盆。

　　“看來，這是搞的大掃除，倒騰出來的。”有過多次經驗的我心里想著，手下開始四處翻找。三兩下，大致都過了一遍。

　　“這些你看怎么算？”自背后傳來一聲。

　　門口不知何時已站著兩人，一個年紀不大、但眉眼神情都透著股精明味道的小伙向我問道。旁邊相仿年紀、戴黑框眼鏡的小伙則站在一旁，并不插話。

　　手搭在堆起半人高的雜物上面，我環顧周圍：木板、舊電器、塑料雜亂，并不好分類過秤。“估吧，這些也不好拆了分類賣，一次估個價，之后你有你忙，我有我干，大家都方便。這些一起我看也就兩百吧。”

　　估，就是估價。是收買人針對種類雜多的廢品，根據自身經驗和市場行情狀況作出的預估價。以此為基礎，再經買賣雙方的討價還價后，最終達成交易，省去中間分揀環節，節約時間。但并非每次都估得準，收購回來的舊家電修不好，或修貴了，這都得收買人自己擔著。

　　不過，對方顯然并不滿意，負起雙手慢慢地走著。在一張舊款式的電腦桌前停了下來，用力地試了試：“還挺結實的，怎么就不用了呢？”像是自言自語，又在一堆風扇電機前蹲了下來，隨手拿起個在手里掂了掂。

　　“那是排風扇馬達，個頭兒小點，價錢要便宜些。”

　　他像是沒聽見，放下手上的東西，又開始悠悠地踱著步。周圍很靜，腳下皮鞋發出有節奏的聲響，顯得格外清晰。

　　等待，永遠是種煎熬。厚重的皮鞋聲像撞樁，在我的心房上一下一下地撞著。

　　停了！堪堪換口氣，立馬又屏住呼吸：“三百，這兩臺電視修一修，還能賣些價錢。”云淡風輕的一句話，猶如一盆冷水，將我淋了個透。

　　我聲音有些發緊：“三百？貴了點吧？能不能……”

　　“就三百。行了，小陳，你看顧一下，我先下去了。”說完，徑自下著樓梯。

　　我搶到樓梯口，扒著門框向下喊：“這次東西太多，我一人拉不完，還得雇個同行，這價錢就不能少點嗎……”

　　樓頂不時有風，在通過樓梯口時加速，汗衫在身前飄飛變換著形狀。這習風，撫平著我的焦躁，也將我的聲音放大、帶出，久久回蕩在樓梯之間……

　　不體面的工作，非我所愿；沒有光鮮的社會地位，非我所愿；抱著這一切，耿懷在心，加之他人，非我所愿。