其實(shí)，我平時(shí)是一個(gè)很健談的人——能讓我閉嘴的，只有作文。直到我遇見(jiàn)了你——江蘇省2016年高考作文題，似有千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，估計(jì)800字都不夠我寫(xiě)，真有點(diǎn)“有話則長(zhǎng)”的意思。

　　你說(shuō)：“別人說(shuō)過(guò)的我不必再說(shuō)。”可是從模擬考一路走來(lái)，許多所謂的優(yōu)秀作文卻給我一種名言全集的感覺(jué)。隨著一次次模擬考，我周?chē)耐瑢W(xué)們，也一個(gè)個(gè)找到了屬于自己的名人素材，并成為了他們的代言人。由于之前高考已經(jīng)打壓過(guò)“古人有言”，于是，“西人said”、“今人說(shuō)”成了同學(xué)們的新寵。而每年的“新逝者語(yǔ)”尤其受到追捧，往年是木心，今年輪到了楊絳。除了課文《老王》，大部分同學(xué)對(duì)這位大師所知甚少，可還未對(duì)這個(gè)逝去的生命默哀一秒鐘，他們就已經(jīng)整理出了她的語(yǔ)錄，積極地默寫(xiě)起來(lái)了。

　　放眼全班，似乎只有我，有點(diǎn)固執(zhí)，有點(diǎn)逆反。老師也勸過(guò)我，閱卷速度很快，來(lái)不及仔細(xì)推敲我的大部分自以為質(zhì)樸的語(yǔ)言，只有上引號(hào)與下引號(hào)之間的語(yǔ)句，才更可能被閱卷老師看見(jiàn)。碰到那些閱卷老師也是第一次見(jiàn)過(guò)的名人名言，往往是眼前一亮。每次模擬考考完，他又會(huì)用成績(jī)這個(gè)鐵一樣的事實(shí)告訴我這一點(diǎn)——“名人說(shuō)過(guò)的你必再說(shuō)”。

　　《考試說(shuō)明》中的作文發(fā)展等級(jí)第四條是“有創(chuàng)新”，其中的“見(jiàn)解新穎”、“有個(gè)性色彩”，我總是不愿意忘記。可每次我拿這一條給老師看時(shí)，他卻總是沉默，繼而戲謔道：“創(chuàng)新須謹(jǐn)慎，個(gè)性有風(fēng)險(xiǎn)。”讓我好自為之——我也知道他真的是為我好。高考前的一個(gè)月，最后一次模擬考結(jié)束，固執(zhí)的我變得糾結(jié)。我畢竟只是第一次高考的考生，“可憐白發(fā)生”的老師卻帶過(guò)了許多屆高三。我真的要堅(jiān)持說(shuō)自己的話嗎？我的話真的有個(gè)性、創(chuàng)新可言嗎？我也開(kāi)始試著背名言，試寫(xiě)了幾篇，雖然自己的話少了，老師的臉色倒是好了許多，激動(dòng)地說(shuō)我的作文終于“言之有物”了。

　　考前停課復(fù)習(xí)的時(shí)候，我整理了一下書(shū)房里的“書(shū)山”，扔掉了許多沒(méi)用的卷子、資料。書(shū)桌被清空了，一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，照到了玻璃臺(tái)板下的那張獎(jiǎng)狀。那是我這輩子唯一的一篇優(yōu)秀作文，它誕生于小學(xué)三年級(jí)，獲獎(jiǎng)于全校作文大賽，評(píng)語(yǔ)是“語(yǔ)言生動(dòng)有個(gè)性，想象力豐富。”還記得我文中的那句“名句”——“臺(tái)風(fēng)把整條街都吹彎了”。我笑了笑，不求當(dāng)年的輝煌，只希望寫(xiě)出一篇“言之有物”的“保險(xiǎn)文”。

　　窗外清風(fēng)襲人，將我拉回到現(xiàn)實(shí)的考場(chǎng)。我環(huán)顧了一下四周，許多考生正在發(fā)呆、抓頭。看來(lái)，“有備而來(lái)”的他們正在糾結(jié)，糾結(jié)于你的攻其不備。“萬(wàn)馬齊喑究可哀”，我突然想起了這句默過(guò)了很多遍的名言——因?yàn)檫@個(gè)“喑”容易默錯(cuò)，我真想替他們說(shuō)點(diǎn)什么。于是我看見(jiàn)了你說(shuō)的下一句話：“別人無(wú)話可說(shuō)處我也許有話要說(shuō)。”

　　……也許吧，如果回到考前這個(gè)月之前，我興許真能寫(xiě)出點(diǎn)“無(wú)名真言”。可是眼下，一陣興奮之后，我發(fā)現(xiàn)我的腦子堵得慌，似乎是被這一個(gè)月積累的有名的廢話們堵住了，看來(lái)只能“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”了。這個(gè)時(shí)候，終于有一句話從腦中突圍而出：

　　“我”是為了說(shuō)我自己的話而存在的。