生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

　　——張愛玲

　　我不知怎的，總是在夜深人靜時想到你。你孤潔的眉眼粲粲，似夜空中最亮的星。你卻咿咿呀呀地說不出話來，我希望感情這洪水洶洶有閘閥，否則不會有蜿蜒的淚千千行滑落自你的臉頰，輕喃道：“回憶這東西若有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”

　　銀屏昨夜微寒

　　你曾說你來不及與他們見上一面，他們只存在于你甚是模糊的年幼記憶里，流淌于你搏動的血液里，等你死的時候，再死一次。第一次嘗到你文字中隱含的血腥的味道，帶一點命中的注定，又是預見的奇跡，心中有什么在顫動著不肯止息。清末之時，那些種種的歷史遺留成為你究其一生的羈伴。你不懂上一代的種種為何要你瘦削的身軀來承擔，但你終究是義無反顧地接受它了，任憑它在你的腦海之中存有前朝的遺味。( )

　　父親的麻木與母親新潮的格格不入令你悲傷逆流無處排解，不知那一句“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”中曾祖父的縱橫老淚會怎樣的情愫在你心中生根發芽，你終究是見證了一場歷史盛宴的哀慟收場。那古風畫屏上映著燭火搖曳已運去，有微涼淡薄的觸感，我無奈于你的“雙照淚痕干”。“笙歌歸院落，燈火下樓臺”，我仿佛看到你一雙素手輕輕在身前交疊，生出無端的況味來。

　　同向春風各自愁

　　她是你人生中的摯友，是你相伴相知的過路人。她花般的名字“炎櫻”正出自你的筆下。你比她作火的熱情，櫻花的絢爛。你們將各自人生中最美的布匹錦緞剪裁縫進了對方的煢煢生命，一柱華美的煙火見證著這段不凡友誼一路的起伏艱辛。民國的紛亂陳雜卻使你們迷失在各自熟悉而又陌生的懷抱，我驚異于你們的絕決與默契，我憤恨于她對你的淡漠與無情，我嘆惋于你的親身驗證——“日久見人心不古，路遙知馬力不足”。

　　可你們終究是伴了對方走過了一程。而今后，如平行線再無交會之日，拂面春風各自愁。我似乎是看到了，你在頹圮的籬墻邊，凄清的巷陌口，守不得故人歸，一直望到了那路的盡頭。

　　艱難苦恨繁霜鬢

　　不知你是否曾有“何處是歸程，長亭更短亭”的詰問；不知你是否曾懷“仍憐故鄉水，萬里送行舟”的愁緒；不知你是否曾聽“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的切切心語……你自始至終都在撩撥著我的心緒，不論是親情抑或是友情。你的人生路走得很華麗也難免坎坷，一路上鑼鼓喧天可最終也歸匿于平靜，你一生中逢著的他們定是萬般難以預料的。若沒有生活中不羈而浪漫的你怎會有《霸王別姬》中稚氣自負的楚霸王？若沒有心靈上的累累創傷，怎么會有《金鎖記》中乖戾的七巧？若沒有在塵世經歷的大起大落大是大非，怎會有《小團圓》中淡然的自索……我終是又聽見了穿堂春風拂面呼嘯而過，你身著一襲你最愛的素旗袍，繞過民國紛亂的星動煙火款款走來，嘴角唱著那淺笑，兩鬢微霜卻依舊風韻猶存，不知愁滋味，何妨！

　　你像一朵花，低到塵埃里，但你的心中是歡喜的，從塵埃里開出花來。無論星移斗轉，世事沉浮變遷，愁云慘淡，你得知，我終究是愛你的……