和久違的同學(xué)打電話，相互詢(xún)問(wèn)對(duì)方情況的時(shí)候，他突然問(wèn)我道：“你做過(guò)什么最讓你的母親感動(dòng)的事？”

　　我一時(shí)被問(wèn)住了，我似乎并不記得甚至也沒(méi)想去記母親是否曾因?yàn)槲业氖裁炊袆?dòng)過(guò)，我啞口無(wú)言，曾那般自豪自己與母親平等的朋友關(guān)系、那般夸耀自己如何讓母親欣慰的我，突然感到了一種莫名的心酸。

　　母親出差了，她經(jīng)常出差，留我一個(gè)人在家自己料理生活，已有很多年的歷史了。我性格里充滿了獨(dú)立的東西，我最盼望的一件事就是可以長(zhǎng)大獨(dú)立，精神，還有經(jīng)濟(jì)上的。我很少深切地想念她，而當(dāng)我?guī)в袔追止室鈿馑目跉猓梅穸ǖ拇鸢富卮鹚啦蛔兊膯?wèn)題“想我了嗎”后，她總會(huì)半開(kāi)玩笑地說(shuō)我沒(méi)良心。又是她的電話，聊了兩句，我突然問(wèn)她：“在你的印象中，我有沒(méi)有做什么事特別讓你感動(dòng)？”她頓了一會(huì)，說(shuō)：“當(dāng)然有呀——”接著，她說(shuō)起了很久以前的一件事，那件根本不曾在我腦子中存留過(guò)一絲印象的事。在我4歲時(shí)，母親有一次帶著我曾和父親一起去辦事，辦事的人和父親交談的過(guò)程中，母親建議性地說(shuō)了一句話，不知為什么惹怒了辦事的人，開(kāi)始對(duì)母親大吼大叫的，而還未待父親出面阻止，小小的我就沖到了母親面前，擋在她前邊，對(duì)著辦事的人嚷道：“不許罵我媽媽?zhuān)辉S罵她。”那人呆住了，一下子怒火就沒(méi)了，伸手去摸我的頭，可強(qiáng)硬的我卻推開(kāi)了他的手，硬要拉著媽媽走……母親繼續(xù)講著故事，我聽(tīng)到電話那頭有些哽咽了，而我的淚水也總在向外涌，母親說(shuō)，這是她所記得最讓她感動(dòng)的事了，她說(shuō)小時(shí)候的我特別乖巧，特別可愛(ài)，不像現(xiàn)在。

　　我不是一個(gè)乖孩子，起碼現(xiàn)在不是，我跟她頂嘴，用些刻薄的詞匯玩笑般地“損”她，拿些她不懂的新興詞匯來(lái)氣她，我似乎一出生就這樣，早已忘記自己曾經(jīng)乖巧可愛(ài)。母親常抱怨希望我長(zhǎng)不大，那樣她就不會(huì)老，我也不會(huì)氣她了，我不知道小時(shí)候的我做過(guò)些什么，但卻記得曾經(jīng)的我愿意拉著母親的手過(guò)馬路，嘴里還在對(duì)母親說(shuō)“我領(lǐng)你過(guò)馬路吧”，曾經(jīng)的我還在睡覺(jué)前一定要拽著母親的手，怕夢(mèng)里的惡魔把我?guī)ё摺?/p>

　　我，長(zhǎng)大了，母親，也老了，大了的我學(xué)會(huì)了還嘴，學(xué)會(huì)了和母親爭(zhēng)些她總能讓著我的雞毛蒜皮。我還記得母親把我的校服染得五彩繽紛后像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣向我道歉，我還記得母親在看到她滿意的作文時(shí)用那種玩笑式的悲哀語(yǔ)氣說(shuō)“哎，我的文章過(guò)期了”，我還記得母親因?yàn)槲也欢碌捻斪捕鴼獾每蘖耍疫€記得母親為我沒(méi)良心的語(yǔ)言而感到心寒，雖然這生活點(diǎn)滴的插曲過(guò)后又是我們兩個(gè)人的艷陽(yáng)天，但我卻擔(dān)心著母親真的感到痛苦悲傷，我怕她對(duì)我失望。

　　而我，我又做過(guò)什么呢？我沒(méi)有資格說(shuō)我曾做的什么讓母親感動(dòng)，我沒(méi)拿過(guò)真的令她高興的成績(jī)，沒(méi)有足以讓她炫耀的一技之長(zhǎng)，而當(dāng)她生病的時(shí)候，我除了遞杯水，拿點(diǎn)藥，我連帶母親去看病的能力都沒(méi)有。我清楚母親肩上的擔(dān)子很重，她得養(yǎng)活我這個(gè)不懂事卻花消驚人只掏不賺的耗錢(qián)耗力耗時(shí)的主，我聽(tīng)到過(guò)她有時(shí)候在夜里哭，母親不是一個(gè)絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)的人，但她卻從不把這種負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)給我，可我，又做過(guò)什么呢？我的淚又不聽(tīng)話的流了下來(lái)，母親說(shuō)過(guò)，她不喜歡總看到我哭，可我卻依然那么的不聽(tīng)話。

　　我，是悔恨？是內(nèi)疚？是慚愧？是痛苦？是悲哀？是酸澀？是苦楚？是心痛？都是，也都不是……

　　母親并不慈祥，她打過(guò)我；母親也不漂亮，她老了；母親不羅嗦，卻喜歡聽(tīng)別人說(shuō)；母親的事業(yè)很平凡，她依舊在辛苦工作……而母親卻用嚴(yán)格的寬松，換給了我一個(gè)令我自豪的性格；用她的青春，換給了我成長(zhǎng)；用她的習(xí)慣傾聽(tīng)，換給了我一張總和她強(qiáng)詞奪理的尖牙利嘴；用她一生的辛勞，換給了我周?chē)囊磺小?/p>

　　電話的那頭，母親叫了我兩聲，讓我停止了思索，她問(wèn)道：“干嗎問(wèn)我這個(gè)，今天你們是不是要寫(xiě)什么作文，你到我這來(lái)找素材來(lái)了？”我笑了，我的作文很少寫(xiě)母親，在我的思維中，那太俗了，而母親卻總說(shuō)，一個(gè)這么好的活生生的典型素材你干嗎不用呀？你要寫(xiě)那么一篇歌頌?zāi)赣H的作文我肯定感動(dòng)極了……

　　我知道，母親其實(shí)很容易滿足，只要一篇作文，就可以感動(dòng)她，只要一份關(guān)心，就可以感動(dòng)她，只要一聲愛(ài)她，就可以感動(dòng)她，只要擋到她面前說(shuō)一句“不許罵我媽媽?zhuān)辉S罵她”，就可以感動(dòng)她……而長(zhǎng)大的我卻都未曾給過(guò)她……

　　母親，我寫(xiě)了這篇文章，我關(guān)心你現(xiàn)在的狀況，出差在外的你不知正在做什么，我要告訴你，我愛(ài)你！母親，我有資格說(shuō)，有資格告訴你，告訴所有人——“我做的一切都令你感動(dòng)，令你自豪”了嗎？