小時候，農村經濟發展慢，都過的比較窮。印象中第一雙涼鞋，是六歲時跟著姑姑到集市上賣了半籃子杏，因為賣力吆喝給的獎勵，幾毛錢一雙的塑料鞋，穿上硬硬的，一點也不舒服，回來，有人還說是女式的，加上是粉紅色，一個小男孩穿上怪不好意思。

　　八、九歲時還搞過“畜牧業”——喂過四只長毛兔，不是什么優良品種，下了學就忙著去割草、喂兔子，一般50天左右就可以剪一次兔毛，兔毛每500克賣10元左右，下了小兔也可以拿到市場上出賣，當然，收入的大頭歸家庭，一些零錢歸自己，可以買些學習用品。

　　當時物價特別便宜，2毛錢可以買7個雞蛋，或者買上10個香噴噴的羊肉煎包！現在連1個也買不到呢。讀書學費也就是幾毛錢，1982年讀初三，每月的伙食費是1。8元，吃的飯菜質量可想而知了，周日從家里帶三天的饃到學校，周三下午家里人再送三天的，這樣可以吃一個星期，夏天里高溫、潮濕，經常會發霉，多數同學是吃的“三合一”面做的饃，紅芋干、玉米、小麥摻雜在一起，條件稍好一點的人家，可以帶烙饃，或“咸卷子”，吃一塊面的——指的是全小麥面的基本沒有。每天早、晚喝白面水，中午喝咸湯，每周五炒一回菜，每月有一次帶點肉的湯或菜，可以解解“饞”。

　　宿舍是舊平房，幾十個人住在里面，窗戶破舊沒有玻璃，要同學們自己用碎磚和泥堵上。沒有公交車，買不起自行車，周六回家，周日返校，十幾里都是步行，晴天還好，雨雪天不好過，風雨撲面，一路泥濘，衣服半濕。晚上經常停電，晚自習由學生自備“煤油燈”——用墨水瓶自己發明的，當時是真的體會到“燈光如豆”的含義了，經常每人渾身一股煤油味。同學們作業本都是節省著用，用過了正面，反面還要用來做演草紙，課后，同學們都是三五成群的討論問題，有時候就在操場的地上畫起坐標圖、幾何圖來，真有點大地就是最好的作業本的“味道”。

　　班主任兼語文老師姓何，四十幾歲年紀，再婚，教學很認真，每天晨練后必到教室講話，對班級管理抓的負責任。家中二子名曰：大狗蛋、二狗蛋，何老師常提起，關心之意溢于言表。第一課是茅盾先生的《白楊禮贊》，何老師講的有聲有色，意趣盎然，至今歷歷在目。二十六年后的一天，我在翻看當月的教師人員情況變動的時候，驚見何老師病故的消息，心里卻浮現出其音容笑貌，令人扼腕嘆息。

　　沒有電視機，也很少看電影，更沒有現在的網絡。當時學校在鄉駐地上，有一處露天的電影院（兼劇場），沒有桌子，也沒有座位，靠北面中間是一個土臺，觀眾都是站著看，記得在那里看過《小街》、《老槍》等，有時也演出一些劇目，學生們不太喜歡去看，元宵節的時候，鄉里組織放一些焰火，膽子大的舉著炸響的鞭在墻頭上放，還有在大街上“甩花”的，大致是兩個人抱著木棍旋轉，棍的上頭拴著數米長的一根繩，繩的一端系著“牛籠頭”，“牛籠頭”里填著燒的彤紅的鍋鐵、木炭，轉起來呼呼作響，鐵花飛濺，煞是流星，十分壯觀。

　　晚秋，田里的玉米、大豆都收割完了，還不到種麥的日子，吃過晚飯，天還沒的黑，同學們三五成群地拿著書本到田野里讀書，四處空曠，心情也因而開朗，沒有誰會笑話你，所以，盡可以大聲地朗誦，也可以竊竊地私語，只有田間的小草能夠聽見。過不了幾日，田里種上了莊稼，嫩嫩的、淡黃的麥苗鉆出來，這時便不能去田里了，有的同學誤踏了莊稼，免不了招來附近百姓的呵叱。

　　同學之間情同手足，從開始的不認識到相互熟悉，誰家里帶點咸菜，都是圍在一起吃，冬天的時候，農村里習慣“焐咸豆子”，是把黃豆煮熟了，放在盆里焐，過幾天后，霉變的豆子用筷子挑動能拉出絲，然后，放入缸中，加上鹽、調料、白菜、蘿卜等，條件好的還可以賣些豆腐放進去，冬天里，多數時候是吃這個下飯，所以每個星期天，大家都會帶上一瓶子，吃渴了就喝上幾口自來水。