那年夏天，最后一次同你握手，遙遠(yuǎn)的距離拉近彼此的思緒，就算你在天國(guó)，我依然會(huì)等你……

　　——題記

　　最后一次見(jiàn)到你，是在醫(yī)院。看到醫(yī)生們手忙腳亂地在你身上按著壓著；看到媽媽依偎在爸爸的肩頭嚶嚶地哭泣著；看到你神志不清地呼喚著我的名字；看到你蒼白得如同一張紙的臉……“嘀——”一切都結(jié)束了。

　　心電圖顯示的是一條直線(xiàn)，毫無(wú)生命痕跡，醫(yī)生默默地將一張白單子蓋到你的身上。你的身影便一點(diǎn)一點(diǎn)從我眼前消失。媽媽喊叫著，掀開(kāi)蓋在你身上的白單子，我不懂事地向你走去，想拉你回家。當(dāng)我最后一次握上你的手，那感覺(jué)寒徹心扉，當(dāng)你的手從我手掌里無(wú)力地滑落，我知道：我失去了……

　　事后，我總是在夢(mèng)中喊出你的名字，夢(mèng)見(jiàn)我們一起玩的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)你批評(píng)了我以后又來(lái)安慰我、哄我。我問(wèn)媽媽你是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了，媽媽總說(shuō)你去了一個(gè)叫天國(guó)的地方，你在那里守護(hù)著我們。從此，我便有了想去天國(guó)看你的欲望。我?guī)闲欣睿瑔?wèn)路人天國(guó)在哪里？路人告訴我天國(guó)就是死人待的地方，我無(wú)力地坐在地上，我知道：我失去了……

　　兩年后，我面臨著小學(xué)畢業(yè)，媽媽一心想讓我考一所好中學(xué)。深夜，我推開(kāi)題海，翻開(kāi)相冊(cè)，看到你熟悉的面龐，抱著你的相片睡著了。夢(mèng)中，你穿著白色的裙子，笑著對(duì)我說(shuō)：“丫頭，你長(zhǎng)大了！去吧，去試一試，去努力地考吧！過(guò)你想要的生活就好。”我伸出手想留住你，你卻煙消云散，我知道：我失去了……擦擦臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕，想到你的話(huà)，我又鉆進(jìn)題海中。兩周后，我蹲在你的墓前，將那錄取通知書(shū)給你看，你——笑了！

　　步入初中，繁忙的學(xué)習(xí)生活壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，看你的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。到今年夏天，你已離開(kāi)三年了。我周末抽出點(diǎn)兒空來(lái)看你，跟你聊天，第一次向你道歉：“奶奶，對(duì)不起！”三年前，由于我貪玩任性，放學(xué)后不回家，你帶病出來(lái)找我。酷暑的天氣將已是肺癌晚期的你烘烤著，你一頭栽在地上，好心的路人叫救護(hù)車(chē)把你送到了醫(yī)院。之后，你便離開(kāi)了我們。

　　我一直以來(lái)都很膽小，連一只蟲(chóng)子都能把我嚇哭。失去了你，失去了那份愛(ài)，失去了孝順你的機(jī)會(huì)，我好害怕……

　　曾經(jīng)我總是纏著你給我講故事，曾經(jīng)我總是坐在你的腿上給你唱歌聽(tīng)，曾經(jīng)我特別愛(ài)吃你做的飯菜……我說(shuō)長(zhǎng)大后給你買(mǎi)棟大別墅住，我說(shuō)長(zhǎng)大要買(mǎi)奔馳帶你兜風(fēng)，我說(shuō)長(zhǎng)大后要請(qǐng)十個(gè)保姆讓你不用做家務(wù)……考試前你會(huì)告訴我：“丫頭，別緊張，加油就好！”我生日那天你會(huì)告訴我：“丫頭，生日快樂(lè)，奶奶永遠(yuǎn)愛(ài)你！”當(dāng)你知道我害怕失去時(shí)，你告訴我：“丫頭，失去并不可怕，只有愛(ài)才能永恒。現(xiàn)在，你要珍惜，珍惜一分一秒，珍惜一切，這樣失去后才不會(huì)后悔！”當(dāng)你知道今天我寫(xiě)你的時(shí)候，我的腦海中仿佛又浮現(xiàn)你的身影，你告訴我不要把你寫(xiě)得太好了，你會(huì)不好意思的！原來(lái)，我沒(méi)有失去！

　　不再害怕失去，不再彷徨！這一年的夏天，我向藍(lán)天白云揮揮手，說(shuō)聲：“奶奶，今生，謝謝你！”

　　——后記