腳下的土地并不肥沃，可教室旁的古樟樹卻每年綠得化不開去。西裝筆挺的地理老師，他自稱是“風水先生”，常搖頭晃腦地說：“這丘陵地帶，少有的風水寶地！”語文老師上課前總喜歡在古樟樹下靜立凝視，陽光下一抹濃綠旁逸斜出，映襯著并不高大的人影，沉靜得如那山間不老泉。

　　他，微黑的皮膚，卻未給人蒼老的感覺。講臺上站著，睿智的眼眸注視著你，令你不禁想起在那山間的綠樹叢旁，一道涓涓細泉流過，寧靜自然。這樣的老師，這樣的意境，聆聽細記，點點滴滴，密密汩汩，屈原的憂思，琵琶女的泣訴，威尼斯的明媚，一切的一切，宛如潺潺的泉水浸潤腦海。語文書越念越“薄”，作文本可越來越厚。我最愛點綴在字里行間那鮮紅的蠅頭小字。蔚藍的色彩涂抹一片少男少女的幻想和思索交給他，“你們長大了……”他這樣對我們說。恍然間又見涓涓細泉，仍是那般沉靜，卻有種相通的感受。“修文，好個修文啊！”我感嘆著。33年的辛勤耕耘，如今，他已是桃李滿天下。雖然我們已是他的關門弟子，但我常想，那是一道不老泉，不僅是山泉澤潤了我，在校園上空湛藍的天際，還有一輪不下班的太陽。

　　咚！“哎喲！”不好，舊式的老屋陳設著路燈，黑乎乎的，不知哪位夜訪者又“碰壁”了。只聽有人嘀咕：“該不會錯，32號！”上帝，班主任來了。進門后他還揉著頭，笑嘻嘻地說：“太偏僻了，你不該住在生活的陰暗面里。”雖是初來，他竟與不茍言笑的父親侃得熱火朝天。我看過《教師家訪手冊》，知道許老師是在建立“信息交流網”，今后他可以聯合家長一起“治”我了。雖然，許老師成了“候老師”，期考前、后，成績升、降，暑期中、寒假里，不論是炎炎烈日，還是寒風剌骨，他都定期而至。“侃”的對象有時是父親，有時是母親，更多的是我。“侃”有內容，有時是學習，有時是生活，甚至還有“如何對付媽媽的嘮叨”。四年了，老師使我從一個不諳世事的小女孩到瀟灑自如的高中生，像校園里的小樹一樣舒展在陽光下，亭亭玉立，茁壯成長。無數次的家訪，捧上的只是杯杯釅釅的苦茶，而老師往往顧不得喝上幾口，忙說：“還有下一家！”或許，許多和我一樣的同學，都是將濃濃的深情溶入釅釅的苦茶中……記得那天我對老師說：“您像太陽，不下班的太陽！”班主任笑了：“太陽下班的時候，你們該學會自己發光了！”親愛的老師，或許我們不能成為太陽，可是至少我們愿做一顆星星，一顆最亮的星星，和您一起發光……

　　起風了，樹葉嘩嘩作響，“注意注意，下面45分鐘可全是我的了！”政治老師“貪婪”地宣布，別瞧他身材瘦削，可軒昂得像燃燒的傲骨棉。

　　“嘻嘻！”“嘻嘻嘻！”政治老師莫名其妙，轉過身來竟獲得“哈哈哈”的大笑聲。“老師，棉衣的棉絮掉出來了。”前排的女生小聲提醒。老師怔了一下，慌忙伸手扯那“惹禍”的棉花，尷尬中透出幾許無奈，幾許痛楚。同學們沉默了，猛然間想起，老師一人的工資除了給鄉下的病妻、孩兒，還要供養年邁的雙親。老師那微弓的背還要承受鄉間那一大片莊稼的辛勞。可他總是踏著鈴聲進來，從未說過一個苦字。去年，他將自己“優秀教師”的獎金全都給了失竊的鄉下的住校生……太多太多的事涌上心頭，淚水滑過許多稚嫩的臉龐。老師您知道嗎？家鄉有種植物，根莖都極苦，可它用似火的顏色，掩蓋了自身的痛苦，勇敢地登攀，我們叫它“傲骨棉”。（比喻貼切。）老師，您不正是它的化身嗎？您正用自己的行動教導我們，怎樣去面對人世間的風風雨雨……

　　風住了。陽光、清泉、綠樹、紅花。靜謐的校園里生機盎然。哦，陽光，你照亮了我；清泉，你潤澤了我；綠樹、紅花，你把美帶給了我。親愛的老師們，

　　是你們把真正的人生賦予了我們……