晶亮的汗珠，沉重的喘息，父親在他額頭眼角的溝壑中播種滄桑。凝神而望，我在父親的目光中起錨，遠(yuǎn)航。——題記

　　稀里糊涂地混到初二，我的書實在是念不下去了。可是看到因日日辛勞而愈發(fā)蒼老的父親，我卻不知該如何開口。躊躇了幾日，終于在一天晚飯后，我吸哺著向父親說出了自己的想法。

　　“啥？你說啥？”聽了我的話，父親顯然吃了一驚，他直直地盯著我。

　　“爸，我不想念……”我不敢看父親。

　　“咋，在學(xué)校出了啥事兒？”

　　“啥事兒也沒有，我不想念了。”

　　“啥事兒沒有？沒事兒你說不念就不念了？老子起五更睡半夜累死累活地干，你看不著？你想咋著就咋著？”說到這里，父親兩眼噴火，聲音提高了許多，“你敢！”

　　“爸，不管你咋說，我就是不念了！”說完，我不知哪來的沖勁兒，跑進(jìn)西屋，摔上了門，留下手掌舉在半空呆立的父親。

　　我躺在炕上，心里不知是什么滋味。灰蒙蒙的月光和東屋的燈光從窗口照射到西屋的墻上，一片慘淡。

　　月光隱去時，東屋的燈還沒有滅，我的眼也沒有眨。

　　不知是什么時候，我聽到一陣響動，接著門開了。一股濃重的旱煙味兒撲人我的鼻孔。我的身體未動，心卻一緊。

　　父親站在炕邊，沉默了片刻，慢慢開口道：“今兒你說得太突然了，也怪我太急躁，可我實在是接受不了呀！”父親頓了頓，“我已經(jīng)嘗夠了沒文化的滋味，我想讓你多念點書。咱不能輩輩都當(dāng)睜眼瞎啊！”父親緩解了一下激動的情緒，接著說，“我也知道念書不容易。要是念書比種莊稼地還舒坦，那還念書干啥？我對你也沒有過高要求，只要你好好念，我就知足了。咱能考上更好，考不上也還落個有文化呢，將來用得著的時候不作難。說回來還是那句話，只要你好好念，我就是再吃苦、再受罪，也心甘情愿！”

　　聽了這話，我的心一陣陣抽搐。

　　這時，父親緩緩地從口袋里掏出個東西，說：“也許我說的話你聽不進(jìn)，我給你寫了一封信。”

　　什么？父親寫信？父親竟然會寫信？父親竟然會給我寫信？要知道，父親連小學(xué)二年級都沒念到頭啊，而且那又是怎樣的兩年呀，今兒種地耽擱一天，明兒放牛耽擱一天。父親認(rèn)識幾個字啊！

　　想到這里，我一下子從炕上坐了起來。

　　父親拉亮了燈。昏黃的燈光下，我看到父親花白的頭發(fā)。憔悴的面容和他手里那張灰黃的草紙。接過草紙，只見草紙上勾了又抹，抹了又涂，最后只有8個歪歪斜斜的字：人生一世，草長一秋。“人活一輩子不易呀。我這心里頭有老多老多的話要跟你說，可我就是寫不出也說不出。我恨不得把心掏出來給你看。”父親說不下去了，臉上的肌肉抖動著。我的心隨著父親的臉劇烈顫抖，疼痛無比。這就是我的父親，這就是我那土里刨食、舉步維艱的農(nóng)民父親！這就是我那只上了兩年小學(xué)卻給兒子寫勸學(xué)信的農(nóng)民父親！這就是我那為了兒子又付辛苦又付心酸的農(nóng)民父親！手捧“勸子書”，我的眼淚洶涌而出。

　　現(xiàn)在，，我正坐在重點中學(xué)的教室里，雖然成績不很理想，但每天過得挺充實。每當(dāng)我學(xué)習(xí)困倦，想要松懈之時，我就想起了蒼老的父親和那灰黃的紙上寫的勸子書。“人生二世，草長一秋。”這簡短的兩句話，何嘗不是父親對我終生的教誨？