腦梗偏癱的母親從康復(fù)醫(yī)院回來后便拄上了拐杖。

　　起初的那根鐵拐杖是弟弟從醫(yī)院旁邊的商店里給母親買的，專門為半身不遂病人設(shè)計(jì)，三只爪著地，拄著走路十分平穩(wěn)。回到家不久，淘氣的小侄女見著拐杖十分好奇，便時(shí)常趁著母親不用時(shí)拿起來玩耍，更有時(shí)把兩只腳全部踩到拐杖爪子上去。單薄的拐杖不是實(shí)心鐵，哪里承受得住整個(gè)小人的重量，直到徹底被踩壞。

　　母親沒了拐杖可用，父親抽空到村子后面的孤山上轉(zhuǎn)了半晌兒，回來時(shí)手里提著一根結(jié)實(shí)的榆木拐杖。為了防止拐杖打滑，父親琢磨了許久，終于在拐杖著地的一頭用鐵釘釘上了一小塊膠皮，母親從此對(duì)這根拐杖行不離手。

　　“離開拐棍就倒”，是母親年輕時(shí)候常掛在嘴邊的話。

　　老實(shí)木訥的父親做事似乎總不能讓母親完全滿意。慢慢地，父親已經(jīng)習(xí)慣了被人支派的生活，樂得一個(gè)省心，主動(dòng)讓出第一把交椅，凡事全聽母親吩咐。

　　母親是個(gè)暴脾氣，說話做事干脆利索，走起路來一路生風(fēng)，有一次到前村辦事，年紀(jì)小她一輪的老姨累得滿頭大汗，愣是沒跟上她的腳步。暴脾氣的母親是過日子的一把好手，靠著精打細(xì)算和吃苦耐勞帶著一家人實(shí)現(xiàn)了所有農(nóng)村人一輩子最大的心愿，白手起家翻蓋了新房。

　　日子越來越好，但是母親的身體卻每況越下。要強(qiáng)的母親堅(jiān)持到不得不住院的最后一刻，因?yàn)殄e(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，藥物、針灸等治療方法都已無(wú)力回天，母親失去了行動(dòng)能力。所有人都以為，行走不便后母親會(huì)把權(quán)力下放，沒想到母親“倒驢不倒架”，反而把家里的財(cái)政大權(quán)越攥越緊，即使力不從心不能凡事親力親為，也一定心到眼到，不給任何人覬覦當(dāng)家人位子的一點(diǎn)機(jī)會(huì)。

　　拖著病體的母親每天拿著拐杖對(duì)父親指指點(diǎn)點(diǎn)，屋子該怎么收拾、廚房該怎么歸置、院子該怎么整理……

　　母親對(duì)這些操持了一輩子的家庭瑣事樂此不疲，看著哪里不順眼必須要求父親做到她滿意為止。

　　除了坐著吃飯、躺著睡覺，被人扶著走路成了母親的晚年生活常態(tài)。年輕時(shí)父親離開母親這根“拐棍”什么也干不好，現(xiàn)在離開父親，母親拄著拐棍一樣寸步難行。

　　“你爸什么時(shí)候回來？”是母親生病后常掛在嘴邊的話。哪怕是家里有人照顧，父親出去理個(gè)發(fā)、修個(gè)車、坐個(gè)席，時(shí)候稍微大一點(diǎn)，母親便會(huì)著急地詢問。

　　印象中，母親生活不能自理后，應(yīng)該是父親母親一生中最恩愛的時(shí)光。作為母親命令的有力執(zhí)行者，除了洗頭、洗腳、按摩、剪指甲等日常護(hù)理，母親突然想吃什么，父親立馬就做。年輕時(shí)都不曾有過的溫存，在子女長(zhǎng)大成人各自成家立業(yè)后的二人世界里，在相互攙扶不離不棄的煙火歲月里慢慢生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果……

　　我曾經(jīng)跟母親開玩笑，說她生病后跟父親就是“一副架”，母親腦子靈活，父親手腳靈活，兩人像極了唱二人轉(zhuǎn)的夫妻，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。某種程度上說，還要感謝這場(chǎng)病，它讓倔脾氣的父親變得柔軟，讓暴脾氣的母親變得溫和，還把兩人牢牢地綁在了一起，實(shí)現(xiàn)了前所未有的和諧，這是做兒女的最大欣慰之處。

　　終于懂了，世間最美好的愛情，不在花前月下，而在凡俗煙火，若有一天當(dāng)我們走不動(dòng)、爬不動(dòng)、吃不動(dòng)、喝不動(dòng)的時(shí)候，還有一人愿意默默守候，那已經(jīng)是一種千金難求的福氣。