風過幾度，廊前又落下一片花雨，潔白的玉蘭花瓣密密鋪了一地，在暗灰的水泥地面襯托下倒也顯得冰雪可愛。

　　“零落成泥碾作塵，只有香如故”對座的人如是感嘆，茶香氤氳中，他的臉色瞧不真切。我就勢延頸一望，院門口人來人往，那些玉蘭花瓣不一會兒便成了干巴巴的一團深褐，果真如泥。心有雜念，手中的筆便不自覺岔了。似乎聽見對座的人笑了：“嘿！畫岔了！”又有幾個聲音響起，原來是同室的幾個孩子齊齊為我抱不平：“明明是徐老您讓姐姐分的心。”

　　微風忽地闖進檀窗，驅走了一室茶香，對座的人那笑得如老頑童一般的臉便漸漸明晰起來了。他，就是我們大家口中的徐老——一位退休的美術老師，現在是我們院里的“專業美術指導”。

　　徐老是這院里的老人了，每一個孩子都是他自小看大的。但這“老”，只是說他年紀大、資格老，你若真稱他為“爺爺”，他才不依哩！當初我們剛上幼兒園時被教導“要有禮貌”，于是每回見到徐老恭恭敬敬地稱呼一回“徐爺爺好”。徐老曾三令五申要稱他為“徐老師”，但我們還是堅持原來的稱呼。于是，他每次聽見都要故意臭著一張臉走過，卻又偷偷地回頭瞄著我們手里新奇的風車、草編蟋蟀等玩具。這一來二去，我們這群鬼機靈就都改稱“徐老師”了。徐老果然十分高興，第二天就拿來一堆花花綠綠的糖果，說要換走我們手里的風車和草編蟋蟀。那時的我們早已玩膩了那些，美滋滋地舔著糖果也就含糊地應了。過了幾天，他竟捧出一堆自制風車和草編蟋蟀，我們院里每戶都得到了一個堪稱精美的藝術品——徐老一向大方。

　　也是那時起，我對繪畫和手工生出極大的興趣來。幾天后，我便成為徐老的學生，與我一同的還有院里六七個孩子。

　　徐老大美術功底之深厚，從那風車和草編蟋蟀便可見一斑，更令我驚訝的是他天馬行空的想象力。有一回我畫了個坐在椅子上喝酒的醉鬼，徐老橫豎看了看，只添了數筆就讓我眼珠子瞪得快掉下來——醉鬼還是那個醉鬼，椅子還是那張椅子，然而醉鬼腿上多了張桌子。畫倒過來，儼然是飯店打烊時椅子倒扣在桌面的情景，只是連人帶椅地倒扣呵！也正是這幅畫，讓學校里的老師贊嘆連連。

　　徐老的想象力如此奇妙，睥睨任何世俗規范，無形中，我也學會了去擴散思維、大膽地“胡思亂想”。

　　徐老的字也是極好的，那一年他寫的一幅“身體健康”如今仍掛著……

　　“嘿！在想什么呢？”對座的人將手拿到我面前亂晃，企圖換回我出走的神思。回憶漸漸稀薄，對座那人的臉總算變得真實起來——不是徐老。是啊，我怎地忘了呢！在他寫了那一幅字的那年暮春，他就永遠睡了，再也不會醒來了。

　　可是，他還活在我的記憶里、我的心里啊！否則，那時他聽見我們僅為偷懶而將“徐老師”去一字成“徐老”時爽朗的笑聲怎么還在耳邊？否則，他那雙干凈而好奇的眼眸怎還如此清晰？否則，我怎會因一句似曾相似的“畫岔了”想到如此多？

　　可惜時光飛逝不饒人，否則我怎連一句“謝謝”也來不及說！

　　人道“落花無情”，因它“不向枝頭別”，可“落紅”豈真是“無情物”，又怎會“化作春泥更護花”？又怎會即使“門外已無問花人”，也要悉心栽培下一代，企盼“綠蔭冉冉遍天涯”？況且，這樣一個好玩、樂天的老頭兒，又怎會“無情”？

　　如是，在這落花時節，浮華盡散，萬物如同虛化了一般，惟有記憶中的那位老人孩子般的笑臉依然明晰——笑得自由，笑得灑脫。