她這十五年來，朦朧似夢，仿若半生己過。

　　阿嬤說，她出生在在料峭的寒冬與初春交際之時。她很乖，打針也不哭，阿媽把她放在一旁織漁網，她就安靜的看著，不吵也不鬧。

　　兩歲，她把飯含在嘴里，阿媽性子急躁，勺子插進她的喉嚨。她被送進醫院，命大，活了下來。

　　她三歲學會了滑旱冰，不騙你們，僅僅三歲。沒有任何護具，摔倒了，大哭一場，爬起來。摔倒，爬起來。摔倒，再爬起。

　　四歲，她和阿媽去書店，貪玩，在高大的書架間來回穿梭。她找不到阿媽了。驚恐地跑出書店，以為阿媽丟下了自己。許是受了家鄉守望的阿嬤保佑，她被兩個女大學生帶到了派出所。他們問她要不要吃東西，她四歲，堅定地搖頭，只說，我要回家。

　　她每天在大院里同孩子們玩，每天給阿爸帶削好的蘋果和梨。不知何時，她的阿爸阿媽開始爭吵，吵著要離婚。她害怕地，緊緊抓住他們的手，說，爸爸媽媽，我聽話，你們不要離婚好不好，你們不要離婚……是呢，那時應該懵懂的她已經知道了太多，太多太多。

　　他們最終沒有離婚。她依然懸著心，每星期都從幼兒園里帶回小紅花和“好孩子”的獎狀。她滿懷期待地等待贊美，他們看都沒看，嘴上卻說“嗯，真好，不錯啊”

　　同齡孩子都白白嫩嫩呢。你們瞧，她的腿上滿是疤痕。滑旱冰摔的，被阿媽打的。她絕不能頂撞阿爸阿媽。即便她有千萬條正確的理由，也不能。晾衣架在空中發出“咻咻”的響聲，夾雜著孩子的哭聲和阿媽的咒罵。五歲，她要上幼兒園，疊衣服疊被子，洗碗拖地倒垃圾買東西。她要小心謹慎，決不能說錯話，在別人家可以隨便提及的詞，在他們家是敏感字，一提就是暴風驟雨。

　　六歲還是七歲啊。她被送往阿嬤家。從此，每每考試都是第一名，中隊長，班長，兩條杠。家長會滿室的黑發中，她的阿公白發漸生。他們笑她“沒爸沒媽”的孩子。她拼了命地學習，努力支撐脆弱倔強的自尊心。

　　八歲她轉學，離了漸漸熟悉的同學和老師，到了省城。省城的學校大得很，美得很。她第一次見到這么大，這么漂亮的學校。她又成為了他們的班長，大隊委，三條杠。她擁有了人生第一束暖陽，阿茹，她五年的好友。

　　十三歲，她又轉學了，無聲無息地，未與阿茹見上一面，就這樣走了。從此，合唱團少了一個姑娘，大隊部少了一個委員。合唱團，大隊部，有什么關系呢？她留戀的是阿茹，她留戀那些閉著眼都能走完的小路，她留戀整個六零四班，唐老師，林老師，蔡老師，洪老師。她留戀整整五年的時光。還有一年，她就可以畢業了呀，可以拿到六零四班全體師生的合照。但是，她走了。

　　讓我們跳過她十四歲的時光吧，因為她用了一年的時間，也沒令自己停止思念，她不愿承認，不愿承認她離開了她的母校。她認定，六零四是她唯一的家。

　　2017年，她虛歲十五。

　　小升初。

　　她不再為挨打或挨罵而哭泣，她安靜地承受一切。她不再為自己辯解，看他們顛倒黑白，那就這樣吧，辯解無用，何需浪費時間。他們說她是牲畜，她把嘴咧得很大，很大。

　　倦鳥無歸巢，那便飛吧，直到力竭。至少，還有天空愿意收留你。