曾經(jīng)，我愛極了雨天。

　　雨季時(shí)，外公家門前會(huì)有撿不完掉落的芒果，我最愛的水果。

　　小時(shí)在外公家吃芒果總要在四合院的客廳，距離門檻最近的位置，看著聽著雨嘩啦嘩啦的下著，吃完，用臉盆的水把手啊臉的洗干凈，然后朝門檻外一潑。

　　那樣的時(shí)刻如此鮮活。淋漓多汁的芒果、屋外酣暢的雨勢(shì)、手臂臉上濕答答的水珠，閉起眼，就能重回當(dāng)時(shí)，來(lái)到有爺爺奶奶可以盡情呼喊，可以冒著雨聽到芒果掉落，就沖出去撿拾，單純而美好的年代。

　　雨，是纏繞著童年、維系自己生命根源的美好牽連。

　　離開家鄉(xiāng)到廣州讀書，廣州的冬雨和南部夏季的雨是不同的。在廣州第一次見識(shí)到雨的纏擾不休。

　　如今，離開廣州好久，離開與雨糾纏的日子好久。有次讀到同學(xué)描述陰雨的文章，讀來(lái)熟悉親切，我曾在他文章后留了一段文字：彷佛又回到陰雨連綿的廣州，那濕意(詩(shī)意)的，污濁的，纏綿溫潤(rùn)的，或黏膩嫌惡的，濕了山頭，濕了群樹，滴在窗玻璃，滴在陽(yáng)臺(tái)，曬也曬不干的衣服，沒(méi)有濕度調(diào)節(jié)的學(xué)生蝸居，四處氳染的，濕冷空氣。

　　那海，那天，那河里流蕩的，路面上流竄的，水漥中泥濘的......置身的世界就這么濕潤(rùn)交織攪和著，各種情緒都無(wú)法酣暢地宣泄，更怨惱的是，你無(wú)法奢求在水天濕成一片時(shí)，大地是潔凈的，更無(wú)法天真地自欺，雨水會(huì)帶走人間不斷拋下的污穢與骯臟。

　　但離開后，當(dāng)家鄉(xiāng)偶爾冬天下起了雨，又稍帶幾許寒意時(shí)，又想讓自己誤以為回到那廣州，那無(wú)盡的冷雨......心頭有著濃濃回不去了的感傷。

　　并非忘了外出時(shí)的不便、腳下的慌張、“污滑”黏膩的騎樓與公車地板,但又真的想念得心頭悲凄......原來(lái)是“一種難以言說(shuō)的依偎親熱之情”，“像家人伴侶一樣，有種莫可奈何的纏綿感受”