曾經，我愛極了雨天。

　　雨季時，外公家門前會有撿不完掉落的芒果，我最愛的水果。

　　小時在外公家吃芒果總要在四合院的客廳，距離門檻最近的位置，看著聽著雨嘩啦嘩啦的下著，吃完，用臉盆的水把手啊臉的洗干凈，然后朝門檻外一潑。

　　那樣的時刻如此鮮活。淋漓多汁的芒果、屋外酣暢的雨勢、手臂臉上濕答答的水珠，閉起眼，就能重回當時，來到有爺爺奶奶可以盡情呼喊，可以冒著雨聽到芒果掉落，就沖出去撿拾，單純而美好的年代。

　　雨，是纏繞著童年、維系自己生命根源的美好牽連。

　　離開家鄉到廣州讀書，廣州的冬雨和南部夏季的雨是不同的。在廣州第一次見識到雨的纏擾不休。

　　如今，離開廣州好久，離開與雨糾纏的日子好久。有次讀到同學描述陰雨的文章，讀來熟悉親切，我曾在他文章后留了一段文字：彷佛又回到陰雨連綿的廣州，那濕意(詩意)的，污濁的，纏綿溫潤的，或黏膩嫌惡的，濕了山頭，濕了群樹，滴在窗玻璃，滴在陽臺，曬也曬不干的衣服，沒有濕度調節的學生蝸居，四處氳染的，濕冷空氣。

　　那海，那天，那河里流蕩的，路面上流竄的，水漥中泥濘的......置身的世界就這么濕潤交織攪和著，各種情緒都無法酣暢地宣泄，更怨惱的是，你無法奢求在水天濕成一片時，大地是潔凈的，更無法天真地自欺，雨水會帶走人間不斷拋下的污穢與骯臟。

　　但離開后，當家鄉偶爾冬天下起了雨，又稍帶幾許寒意時，又想讓自己誤以為回到那廣州，那無盡的冷雨......心頭有著濃濃回不去了的感傷。

　　并非忘了外出時的不便、腳下的慌張、“污滑”黏膩的騎樓與公車地板,但又真的想念得心頭悲凄......原來是“一種難以言說的依偎親熱之情”，“像家人伴侶一樣，有種莫可奈何的纏綿感受”