廣播里乘務員溫柔的聲音一遍遍地提醒著：“本次列車的終點站已經到了……”母親從箱子里取出厚厚的軍大衣將我嚴嚴實實地包裹起來，遞到父親的手中。半睡半醒的我透過窗簾稍稍揚起的縫隙瞥見了車窗外那一片純白。舊時的年，就是從這鋪天蓋地的白雪和瑟瑟的寒風中開始的。

　　擁擠喧鬧的火車站地下通道，充斥著煙味、汗味，回蕩著此起彼伏的叫喊聲、熟悉的鄉音、陌生的名字。父母都是一身墨綠色的軍裝，在暗灰色的人群中顯得分外突兀。父親喜歡讓我坐在他的肩上，一邊四處尋找著小叔和二姑的身影，一邊叫著大姐的名字。最終，幾個人影穿過人群向我們走來。二姑把我抱在懷里，小叔則用他的大手拍拍或是捏捏我的臉頰。每每這時，我便會皺起眉頭，捏住鼻子，尖聲叫道：“我不要你抱。”因為他的手上總能聞到剛剛宰過羊的血腥味和羊騷味。

　　車子開進管城區的時候，便開始有了回家的感覺。管城區雖破，卻是鄭州城唯一一個回族人聚居的地方。每到過年時，家家戶戶的門前都掛起了新宰的牛肉、羊肉，常常給我一種如入肉肆的錯覺。

　　奶奶家的門口自然也不會例外，拉起了長長的塑料繩，不光掛滿了羊蹄牛肉，地上也密密麻麻地鋪滿了我叫不出名字的谷物和蜜餞，需得分外小心才能從中尋見一條進門的小路，走到里屋。

　　奶奶早已燉好了羊湯或是牛雜在屋里等著我，我脫去厚重的大衣，抱起碗狠狠地吸上兩大口，不顧形象地啃著肉。我不喜歡加任何調料，也毫不在意那所謂的腥味，仿佛只有這樣才能吃出那種最原始的味道。每每這時，母親便皺起眉頭坐在我的身邊，反復地問同一個問題：“好吃嗎?你怎么吃得下。”母親是地道的漢族人，聞不慣羊膻味，即使是一家人勸上她半天，她也是決意不會吃一口的。

　　在我的印象里，過年時廚房便是二姑的天下了。二姑是正宗的北方女人，手大大的，卻巧得很，家鄉的各種飯菜甚至零食她都會做。我從很小的時候便喜歡搬著凳兒坐在一邊看她忙碌的身影，雖忙碌卻又樂在其中。胡辣湯、肉夾饃、羊肉串……氤氳著各種香氣的空氣里，送來了濃濃的年味。

　　家鄉有一種面制的油炸零食，大人們告訴我那喚做“麻葉兒”，只記得小時候，我是特別愛吃的。二姑揉了面，用刀削成一片一片的形狀，看似隨意地切上幾刀，雙手一扭，便擲進了一旁的油鍋里，噼噼啪啪的，一會兒就好了。麻葉兒吃上去脆脆的，香香的，不由得便讓人上了癮。因為自小胃就不好，母親向來是限制我吃油炸食品的。為了防止我多吃，他們喜歡把炸好的麻葉兒放在我夠不到的高高的柜頂上，吃的時候大人來取上幾片兒給我，不準多吃的。于是小時候的晚上，總能見我一個人從里屋搬著矮凳偷偷摸摸地溜進廚房，趁著大人們在屋里看電視的時間，踩著椅子上去偷吃。

　　只是這些回憶，似乎都已經定格在了不知幾年前的春節。記得那年外公因為意外過世了，母親也漸漸沒了回鄉的興趣。于是回家的次數越發少了，即使回去了也不過是拉拉家常，數日后返回。現在更是在飯店里草草解決年夜飯的日子多過在家過除夕。年味兒，終還是淡了，淡在忙忙碌碌的市井生活中，淡在紛繁復雜的交際應酬中。一家人，什么時候開始分道揚鑣，各奔東西的呢?以后的年，又該怎么過呢?