門，是一個帶有歸結性的字眼。

　　不論是門里的微醺薄醉，抑或是門外的柳暗花明，隔著一道門，便是兩個迥異的世界。

　　一入侯門深似海。記憶中往往是一頂大紅的轎子，抬著一個鳳冠霞帔的少女，喜鵲登梅的嫁衣，以及那掠過一絲悵惘的容顏，嗩吶很響，轎子也晃晃悠悠的，跨過朱漆的門檻，便步入了另一半人生。

　　門里的故事，已如那一朵落在云軒信箋上的淚痕無可把握。縱然多幾個王熙鳳那樣的角色，到頭也不過是“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”的一束哀傷。月橋花院，也奈何不了憔悴的紅顏。每每只在月滿西樓的時候，唱著白發(fā)，唱著破碎支離。“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時”，待到秋風凋敝，落紅成陣，隨水而流的日子，不知鎖窗朱戶里的一聲嗟嘆，是莫怨東風還是卻恨東風？

　　然而歷史給了人們一具可愛的生命——昭君。跳上寶馬雕車，便直奔匈奴。她終于擺脫了那一扇緊鎖煙霞的門，跳離了門里那深深的閨閣。盡管在那煙瘴之地，她必定夜夜夢到繁如夏花的故鄉(xiāng)。

　　這是一個例外，然而更多的，則是形同枯槁的生命。

　　門的另一種風景便是別離。或許是幽深的門邊，“握手相看淚滿痕”，或許如柳永、李白，煙草一川。

　　想便是一個清霜卷露的秋日，“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”茫茫的秋水，蓬蒿微漾，一只輕舟，一位搖擼人，加上一壺暖酒。別離的時刻，千言萬語，權在借酒消愁，這邊詩人的杯早已干了，那邊也“淚痕紅浥鮫綃透”。遠樹的烏鴉，忽然飛起，黑的，心頭陡地增加了一些分量。然而船底翻起了水浪，前邊，是“暮靄沉沉，千里煙波”。

　　于是到了門外。門外，才是真正的疆場。

　　不知怎么，便想到了魯迅，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨”是他的心跡。百草園的門，隔著的是蕭蕭的春草，三味書屋的門內(nèi)跳動著一顆愛國的拳拳之心。

　　同樣，魯迅的朋友中，有一個女子，一個會吟“秋風秋雨愁煞人”的女子，在墨硯前端筆而疾書，在西湖邊上完成一腔宿愿。

　　門外，便是如此，當年的蘇東坡，站在錯認的赤壁磯上，發(fā)出“大江東去，浪淘盡”的時候，不知有無過對滄海桑田的沉想？

　　然而偏偏有一位妙玉，櫳翠庵中的“檻外人”，清苦地守著幾枝白雪紅梅，品著千古妙茶，她兼有入世的人間煙火與避世的自命清高。“檻外人”的稱呼本是懸而未定的復雜體。或許因此，“質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷溝渠”才成了一夜黃粱。

　　這又是一個例外？或者門的歸結性，本就流轉(zhuǎn)于門里門外？

　　那么，如果說門里，如行走于江南，滿眼水墨淋漓的怡人山水；那么門外，便如驅(qū)車于塞北，執(zhí)刀雕刻，根盤結虬。

　　如果說門里，是輕柔的雨；那么門外，便是疾馳的風。

　　如果說門里是柔，門外，便是剛。

　　門里門外，隔著門，便是別樣的人生。