有一種花是藏在果中的，結果便是開花，開花即是結果。幸福便是這隱匿的花萼。——題記

　　一個淅淅瀝瀝的秋雨之夜，她又托人給我捎來十幾顆無花果。那橢圓形的果子上還閃爍著雨滴呢。輕輕地撕掉一層皮，便露出淡黃的果肉，中間夾著花蕊狀的顆粒。吃起來唇齒間氤氳著淡淡的花香，或許是因為有花藏在里面吧。

　　而我以前卻很幼稚地認為：無花果的得名是因為不開花，而只結果的呵！

　　在很久以前的那段擱淺的記憶里，空氣里籠著淡淡的憂傷。每每周末回到家里，我便會感到很壓抑：增長的是身高，減少的是體貼；增多的是聊天，失去的是我與母親之間的心靈溝通；上升的是獨處的時間，下降的是相聚的溫暖。

　　有時煩悶之至，我便對她吼道：“你這么嘮叨、瑣碎，有你在，我就不快活。”這更使母子之間的交談次數銳減。或許是因為這個緣故吧，她開始從我的視線里消失了，而有幾次竟會從麻將館里出來。即便是這樣，卻從沒見她開心過。她回來的時候為什么總是在樹陰拂動、燈光黯然的午夜？

　　漸漸地，她便成為千千萬萬個世俗女人中的一個，我見到她便又多了無奈與悲傷。同時又更讓我憎惡了——她再也不是從前那個和藹美麗的她了。從何時開始的呢？應是自初中以后吧。

　　也許她想找更多的機會與我單獨溝通，而我卻固執地將自己的心窗關閉。我甚而悲傷地認為：有的人，養我卻不育我呀！

　　直到又一個深夜，貝黃色的燈光籠罩著燈殼，結成了一個厚厚的繭。

　　樹影晃動。我主動到小巷口接她，我問道：“你……怎么又去了？”

　　“沒事做。”媽媽輕聲說道。

　　“那你干嘛去那里，你手氣又不好。”

　　“是啊，可你說過少去煩你的。”

　　“媽，你……以后少去打牌呵。”

　　微風徐徐，花香飄過，熟悉而又陌生，我的疑問脫口而出：“什么花啊，味道倒很濃的。”

　　“嗯，是無花果。這無花果樹還是在你出生那一年，我親手種下的呢。”說話間我們已經到家了。

　　她踮起腳，伸出那雙早已不再白凈的手，摘下幾顆熟透的無花果，遞給我。我握在手中，卻不舍吃掉。我想她以后不會再感到寂寞了，我終于明白了她的苦心。

　　她一直都沒變，我卻愈變愈多——不是成熟而是自大，應是這樣的吧：她會在我貧血的時候，給我買阿膠漿；她會在我休息的時候悄悄地關上門；她會在我住校的時候，吃廉價的榨菜，而在我回家的時候做出佳肴；還有——她會在我情緒低落的時候給我獨自思考的空間。

　　恍然入夢，夢里，我和她在樹下吃著無花果。樹上紅綠交錯，樹下歡聲笑語，她的臉上沒有皺紋，那應該是以前的她呢！夢里，無花果裂開了嘴，忍俊不禁，丹色的花藏在其中。