我和我的朋友是在陽臺上認識的。那天我在陽臺上曬紅棗，他來陽臺上偷吃紅棗，不幸被我撞見。我當時一見到他，心里就直撲騰，生怕驚著了他，倒像是我在偷吃他的紅棗一樣。就在他看到我便飛也似的逃竄時，我喜歡上了他。

　　他是一只鳥兒。長得尖嘴猴腮，還灰不溜秋，乍一看還真不像只好鳥。從他那上躥下跳的調皮勁兒上看，很像我那精力過盛的兒子，所以我斷定，這廝一定也是一小男生。我每早拿出一點紅棗擺上陽臺。他也守信用，每天厚著臉皮準點飛來。吃飽喝足后，就坦然地飛走了。我則躲在門后偷看，享受著我這人類爸爸的愛意。

　　我兒子見到這鳥后，忙著下套子要逮，只是他手笨，沒有得逞。被我發現，當即收繳作案工具，并厲聲斥責：你怎么可以隨意傷害一只可愛的小鳥呢？他是人類朋友。拉倒吧，老爸，你在我們家里，吃的雞比誰少嗎？他回敬我一句。

　　喂鳥是幸福的，喂那種食欲特好的鳥尤為幸福。幾天后，待鳥兒吃得心安理得了，躲在門后的人便想出來認個親戚。那天，見日頭很好，估計他的心情也不壞。我把頭從門后慢慢探出，獻上早已準備好的笑容，希望他能像喜歡紅棗一樣喜歡這張臉。然而他不友好，在他看我的眼神中，充滿著警惕和敵意。我懷疑他讀不懂我們人類的笑容，這是令人沮喪的。可笑的是，在他高度戒備地注視著我的當口，還不忘以極快的速度朝棗兒猛叼上一口，然后馬上又恢復嚴肅的盯人狀。我覺得他在耍小聰明，為了不影響他進餐，我只好重新退回門后。

　　一天周末，我見以往總是孤孤單單的他，身后還跟著一只大胖鳥，以為是他的胖太太。我急忙跑到門后窺探他們。這胖鳥給我的印象極好，叫聲柔和，儀態端莊，吃相也頗有教養，在我們人類圈中，這叫淑女形象吧。然而據我在門縫反復觀察，這胖鳥不是小家伙的太太，因為他們之間從來不黏黏糊糊，也不見眉來眼去，只是同來同吃，連同回都不常見。胖鳥每次吃完后，總要銜上一枚紅棗帶走──可能是一只母親鳥吧，且家庭負擔不小，帶她來的是兒子。這母子倆很少對話，不愿溝通，就像我家那母子倆一樣。

　　什么事情都有個結束。我與鳥兒緣盡的時候，是我出差兩天回來后。陽臺上紅棗已盡，鳥兒不見蹤影。我急忙很張揚地擺上紅棗，古人植芭蕉以邀雨，今我擺紅棗以邀鳥。鳥兒鳥兒何不歸？可惜一切都晚了，他們走得干干凈凈。估計在以后的歲月里，是不會再想我一下了。

　　鳥兒子走了，還有我兒子，他是沒辦法把我甩掉的。那日，見我在陽臺上想鳥，兒子走過來，拍拍我的肩膀說：算了，老爸，別跟破產似的，不來就不來了，還省點棗呢。他是好心，以為舍不得紅棗就可以寬我的心，其實，他哪里知道，我真正舍不得的是，我們蝸居在城市的人那少得可憐的溫情。只不過鳥兒和我兒子他們從來都不稀罕這些罷了。