弗洛依德說，回憶是由聲響或氣味組成的。

　　這是真的。

　　提筆案前，回想我可能記得起的、夏日的種種，感官都變得不那么安分。原來，真的有那樣多的瞬間被偷偷銘記。五官七竅都是有心人，將時光的印跡悄悄刻錄成了一只只轍痕清晰的唱片，唱針一落，夏日的身影隨著各種回憶的涓涓流出、漸漸變得具體而豐滿。

　　味覺夏日

　　 不得不說，夏天是個氣味很豐富的季節。傍晚走過一幢接一幢的宿舍樓，一大股沐浴露、洗發水的氣味隨風而至，縈繞鼻息，是久違的濃烈。我就知道，夏天又來了。

　　猶記得小時候，家中沒有空調，逢著了炎熱難當的夏夜，奶奶總愛帶著我走下樓去，散步納涼。而每次必經的，是一條兩旁種滿了玉蘭花樹的小徑。印象中，夏天的夜里，屋外的這些小路總有涼涼的風，拂面之際，還不忘留下、偷擷袋中的玉蘭花香。清新的氣味，總能讓我整個人都變得安靜起來。我想，那一定是我整個夏天里，最喜歡的味道。

　　而今又逢夏日，前些天去圖書館自習了幾晚，返回宿舍的路上，人很少很少。不經意的、涼風襲來，我忽的心中一動，是的，是久違的玉蘭花香。依著路燈，我定睛，果然又是一條種滿了玉蘭花樹的路。街燈下，我還看見了自己長長的身影，忽然覺得，一切仿佛都似曾相識。恍惚中，我任由自己在那個長長的影子旁、兀自描畫了一個稍見矮小的輪廓。我不想承認，卻又篤定自己沒有畫錯，還是夏夜，還是清新的玉蘭花香，只有歲月的流逝、卻是那樣不可抗拒，將我變得越來越高，卻把奶奶勾勒得越來越矮。

　　聽覺夏日

　　小時候，我一直以為，夏天是最受眷顧的，四季里、唯有它得到了自然的配樂。現在我知道沒什么眷顧不眷顧的了，所謂配樂，也不過就是大家眼中尋常的、甚至有些煩人的知了的聒噪。

　　不過，夏天確實總有些值得銘記的聲音。

　　兩年前，我還在等9天后的高考。我重溫著一本又一本厚厚的教科書，翻看著一頁又一頁工整的筆記整理。逢著了煩悶的下午，有時也會扔掉書本跑到陽臺上，一邊吹風、一邊看又落下去一次的夕陽染紅天空，心里安慰著自己，日子又過去了一天。那時的我，耳畔并沒有那麼多不同的聲響，只有一首單曲循環的《夏天的風》，貫穿了我整個躁動不安的、18歲的夏天。

　　“氣溫，爬升到無法再忍受，索性閉上了雙眼，讓想象任意改變……”坐在一堆雜亂的卷子前，吹著夏夜里涼涼的風，我在想像著現在的、大學里的自己。坐在大學的宿舍里，我又點開了《夏天的風》，耳邊還是熟悉調子，伸手仍可觸及涼涼的夏日的晚風，恍然覺得，原來，不管怎么難，有些日子總要走過。

　　或者說，總會走過。只是，“夏天的風，我永遠記得”。

　　一路走來，我遭遇了那樣多的夏日，我聞到了、聽到了、看到了、感覺到了……感官記得的夏日，是我一直珍貴的某種。