你總是默默地承受著，沉默地站在一旁。略顯凌亂的胡渣遮住了你微微上揚的唇角，映著眼中的落寞，更添蒼涼。

　　讀你，不懂。

　　依稀記得四歲時，我未經你同意偷拿了一元錢買自動鉛筆，本以為，只要我藏得好好的，就不會有人發現。可很快，你便知曉了我的所作所為。我記得你狂怒的眉眼還有低沉的吼聲：“小小年紀就養成偷東西還不誠實的習慣，給我出門站著！”我哭喊著，不愿出去。你拎著我，直接丟出門去。哭得死去活來的我并未注意你眼中一閃而過的內疚和摻雜在關門聲中的微嘆。

　　讀你，不懂。

　　我一直認為，你在自己女兒生日時，總會是慈愛且寬容的，但，我終究不了解你。六歲生日的冬夜，冷得讓人心疼。原本歡愉的氣氛被妹妹的哭叫聲打破，我知道，她看中了我的娃娃。空氣漸漸安靜，只聽的見妹妹的抽泣。腳步聲由遠及近，我知道，是你來了。我存著僥幸的心理，以為你會站在我這邊，可我還是錯了，你蹲下身，用我從未見過的溫柔神情安撫她。接著，你說出了我最不想聽到的話，“你是姐姐，要讓著妹妹。”我不記得，我是怎樣遞出哥哥送我的、我最心愛的娃娃，我只記得，我狠狠地推開了你，用盡生平所有氣力跑走了。也許，我再停留一秒，就能看見你眼中濃烈得近乎實質的心疼。

　　讀你，不懂。

　　也許是幼時與你結下的梁子，十歲之后，我們的仇怨更深。三天小吵，五天大鬧已司空見慣。終于，在十一歲時，我公然挑釁了你的權威。那是個雨天，我發了高燒在家躊躇著不愿上學。母親見我身體不適，正想打電話請假，誰料你突然走上前，將書包丟在我身邊，冷冷地吐去幾個字：“去，上學。”我微顫了顫，故意梗著脖子，把頭扭向一邊。我聽見你再次開口：“上學！”這次語氣中有隱隱壓抑的怒氣。我冷哼一聲，并未作答。你怒了，抬腳上前，一把扯住我的胳膊，將我甩了出了家門，狠狠地說著：“上學！”我抽了抽鼻子，故意留下一個冷沉的笑臉，無視你高舉的右手，狠狠留下一個怒氣沖沖的背影，那時我似乎聽見了你輕不可聞的道歉聲。

　　讀你，不懂。

　　望著你漸白的雙鬢，從前的事似乎已經不再重要了。歲月早已磨光了你的棱角，皺紋中殘存的威嚴，為你平添了幾分滄桑。猶記得你拎著飯盒探望我，干裂的手懂得通紅，卻依舊有緊緊得捂住冰冷的不銹鋼飯盒，坐在我的床上顯得有些呆滯。見我進來，你近乎倉促地站起身子，手忙腳亂地將飯盒擺好，吱嗚者什么讓我好好吃飯，好好睡覺，別因為學習累壞了身子……淚，竟然一瞬間迷了我的眼。

　　你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影，我想伴著你，告訴你我心里多么愛你。花靜靜地綻放，在我忽然想你的夜里，多想告訴你，依偎在你溫暖而寂寞的懷里，即使我并未讀懂你。