殘陽(yáng)，紫云。你肩挑沉甸甸的谷草行走在山脊上。那時(shí)的您啊，強(qiáng)而有力的肩膀，擔(dān)起苦難的日子，也擔(dān)起全家人的希望。怎能忘記，幾回回您用寬實(shí)的肩膀把我高高地托起，在遍地的花草間奔跑，幾回回您一頭擔(dān)著柴米，一頭擔(dān)著我，彎彎的山路上留下您高亢、悠揚(yáng)的歌聲，我坐在柳筐里，聽著您的歌，頭戴您親手編織的花環(huán)，看霧鎖巒峰，聽石流清泉，是那樣的幸福和眷戀!怎能忘記，在鄉(xiāng)間的老屋里，您只能依著被垛喘息，腦出血后遺癥使您見人就笑，睿智的頭顱只會(huì)不自覺的晃動(dòng)。父親啊，每次看您，我都抑制不住傷感的淚水，不顧心痛的淚珠串串地落在您的雙肩，向您訴說著日思夜想的牽掛。父親啊，您教會(huì)了兒子應(yīng)該怎樣做個(gè)真正的男人，懂得男人的肩膀該撐起心中的天!

　　寂靜夜，油燈下。您飛針走線，細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)著孩子們因頑皮弄破的衣褲。燈影下，依稀可見，苦難磨礪了本該白潤(rùn)、嬌柔的雙手，風(fēng)雨雪霜使雙手變得干枯、龜裂，歲月的滄桑刻滿額頭，銀絲早發(fā)。你柔弱的肩膀擔(dān)起我們姊妹的成長(zhǎng)，無私的慈愛啊，如涓涓細(xì)流。怎能忘記，那年隆冬，體弱的我得了一場(chǎng)大病，午夜高燒不退，幾近昏迷。您二話不說，備上爬犁，扯上被褥，緊緊包裹著我，和哥哥一起連夜用爬犁把我拉出深山、送入醫(yī)院，一直守候七天七夜。朦朧中醒來，聽到您深情 的呼喊我的乳名，看到您喜極而涕的憔悴的面容。母親啊，那一刻多想撲入您的懷抱，在您溫暖的臂膀里盡情的撒嬌，多想用我虛弱的小手擦干您面頰的淚珠，告訴您，兒子好了，又會(huì)您的肩膀上戲耍，在您的懷里呢喃。怎能忘記，在生命彌留的最后時(shí)刻，您因肝癌晚期折磨得骨瘦如柴，您望著膝下的眾多兒女，后事安排得井井有條，清醒得完全不像一個(gè)病人。母親啊，如果您泉下有知，應(yīng)該安心了， 您的勤儉、堅(jiān)毅的品質(zhì)已在兒子身上傳承。

　　晨風(fēng)里，槐樹前，三三兩兩聚攏來鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，男女老幼齊來歡送我這個(gè)村里考出來的唯一的大學(xué)生。大包小裹一大堆，生怕路上餓著、凍著。那一副副結(jié)實(shí)、樸實(shí)的肩膀，開山造田，圍水修渠。生用肩挑，手搬修出這條走出大山的路。兩鬢斑白的老村長(zhǎng)手捧一包精心選出的家鄉(xiāng)的五色石子，眼含熱淚，不住地叮嚀不要忘記大山，不要忘記家鄉(xiāng)。那一刻，我再也不能抑制離別的傷感，哽咽地埋下頭去，顫抖了單薄的肩膀，死勁兒地點(diǎn)著頭，幾步一回頭，幾里一瞭望，生怕忘記給我教誨的山里人，生怕忘記養(yǎng)育我的山水草木……

　　如今我已身為人父，也常用肩膀馱著乖巧的女兒行走在熙熙攘攘的街頭，漫步在鳥語花香的花園、小徑。走出大山的我，在城市的樓宇間畫著自己生活的符號(hào)，追求著自己的夢(mèng)。當(dāng)歲月的記憶印在額頭，豁然領(lǐng)悟：人的肩膀擔(dān)起的不僅是希望，也是責(zé)任!