田壟間一座矮小的屋子斜倚在一棵枯老的楊樹邊。自我生來，它就在那兒，總是有裊裊煙霧從那泥縫躥出來。

　　那是我們這塊兒地的土地廟。奶奶總是絮叨：“什么都變了，就這土地廟還在?！笔前?，茫茫的畝畝農田里，它，一座破破的小屋，和老楊樹相伴著。多年敬香的煙熏得它從墻角到屋頂都是黑蒙蒙的一片，一直延伸到頂部零星的瓦上，才隱約看得見墻本來的灰黃色。像一位老人撐著逐漸衰老的身子，靜靜地看著一代又一代人的成長。農歷每月初一、十五，春節，財神節等各種節日時，按著習俗就有鄉民來燒上幾柱香，放幾個小鞭炮。多數是老人習慣性的來敬香，他們總拎著個籃子，籃子里用盤子盛著魚、肉，擺在土地公公像前。再慢慢的跪在草墊上，念叨著外省打工的小兒子平安啊，在城里上學的小孫子健健康康的啊。那么幾分鐘，老人的心牽掛在遠處自己的子女，和這上了年紀的土地廟一起祈福。對親人的期盼、祈禱使這座土地廟在鄉民的心里是比稻田還重要的地方，桌臺雖印記斑駁，每個來的人都會帶來毛巾把臺板使勁的擦一擦，門口的對聯每年都換上新的，不是有人來換香爐里的香灰。這一座土地廟，鄉民們和那棵老楊樹小心翼翼地保護著它，就如保護自己心中最渴望的愿望。

　　我本并不了解這所謂“迷信”有什么可崇敬，可昨天我看見了它不同的一面。

　　昨天天邊隱約有點亮意時，就和爸爸一起出發去了鄉下。是土地廟重建了，這天正好剛建成的日子。，車行到遠處，我遠遠地望見一個直立的房屋的影子，是新的土地廟，更大了些，更挺立了些，一旁還有飄著紅旗的旗桿。我的心情悄然有些輕盈起來。還是過去那條小路，我從這頭走到那頭，近了近了，就瞧見幾個大伯抬著匾牌。“一、二、三、起”一起用力，匾牌正穩當地掛在了高處。松了一口氣后，他們都笑了起來，爺爺看見我來了，連忙迎了過來，天亮了些，我看見他的臉紅通通的，一臉笑意的，還插著腰給我說這土地廟建得怎么樣。平常不愛說話的爺爺變了一個樣兒，周圍的大伯們也個個紅光滿面的談笑著，不時發出爽朗的笑聲。

　　天一角太陽已露出半個身子，陸續有人搬來高柱香，拎來魚肉。我看見鄰家大大咧咧的吳奶奶拎著裝得滿滿當當的籃子和一杯酒在旁邊靜靜地等。到了她時，她不緊不慢的將盤子里的肉盤端到土地公公前，再依次掏出蘋果擺在每個香爐前。接著顫顫地跪在草墊上，雙手合十倚在鼻子前，嘴里念叨著:“保佑那個在廣州的大志要發財啊，小旭要有好成績，我也過得平平安安的。”她一臉虔誠，彎下身子沉沉地叩了三個頭。

　　我看見，每個蹣跚的老人都虔誠的求著土地公公護佑自己的兒女，香煙裊裊，低喃不絕。

　　我一直站在一邊靜靜地看著，默默地聽著。心里涌起了陣陣感動，感動于他們的虔誠，他們對于親人的祝福，那是他們的快樂，他們的期盼，他們的執著……這樣的美麗長存于他們內心，和土地廟一起屹立著，這不是迷信，而是一種堅守。

　　太陽懶洋洋的從一旁升起，照亮了每張臉上的笑容……