您總愛一人、一桌、一椅、一壺濁酒，泡一罐的夕陽，留一抹深色的剪影。

　　若是夜深，便倚在躺椅上，點一支香煙，吐出煙霧，朦朧了那僅有的星星點點的火花。然后透過玻璃，看華燈初上、霓虹閃爍。電視機里偶爾會放著您最愛的京劇，咿咿呀呀的腔調、碎步輕移的姿態常讓您陶醉。

　　但年少的我只將您的愛好認為不良嗜好，對您敬而遠之。縱您總對我舒緩表情，我也只將其認作是披著羊皮的狼的不懷好意他們只道吸煙喝酒的女人品德不好。我雖不大認同，但內心仍有抵觸。我對您的疏離，卻是因為一棵樹，惡性轉變為怨懣。

　　門前的槐樹不知經歷歲月幾何，從我記事起便一直守衛著那片土地。春天，我醉心于那新抽出的嫩綠的枝芽與含苞欲放的蓓蕾；夏天，又悄悄偷走我枕邊甜蜜的夢，空氣中彌著香甜；秋天飛著金黃的葉，鋪一地的輝煌燦爛；冬天，安靜地迎著飛雪，像沉默的騎士般挺拔。他是忠誠的守衛者、沉默的聆聽者、童年的陪伴者。卻只因誤長在了斜坡上，被您上下掃描了兩眼，用腳踢了踢根部，隨口說道：留著干什么，砍了吧。于是樹被恐嚇到抖了兩下，您又瞄了一眼，趕緊砍了吧。我怔在原地，哪知過了幾天，樹就被砍得只剩下低矮的樹樁。上面印著一圈一圈的年輪，春去秋來，幾番輪回，我失去了我的傾聽者，只因信口一句：砍了吧。于是埋怨在心中漫漶肆意。您似乎了解什么，每次來都帶著幾塊糖，和一臉討好的笑。

　　我依然與您疏離著，您見我時，臉上也添了愁容。可時間仍沖淡了怨氣，只剩不喜。

　　直至后來有一天，刮起大風，風怒吼著席卷大地，莊稼瞬間伏倒在地，自行車一個接著一個重重跌倒。甚至有幾棵長在斜坡上的樹被吹得搖擺不定至砸向地面。于是我隱約意識到了什么。門前剩余的兩棵槐樹生長在平地上，仍被吹得枝條時而擺向一邊，時而鼓成一團，樹身在顫抖，看得人膽戰心驚。心中也漸淡了埋怨，只留一道淺淺的痕跡。

　　再次相見，竟是在充滿消毒水氣味的白色房間。

　　門外，您的兒子們在為醫藥費而爭執。門內，您閉著眼，灰白的發絲失了色澤，面色蒼白，臉頰不復紅潤，甚至有些凹陷。輕輕推開門，怕爭吵聲音影響到您，又趕緊關上，誰知您已睜開眼看著我。眼睛有些渾濁，嘴唇干裂，您澀澀的聲音牽引著我：我知道你一直都因為我讓他們砍了槐樹不開心，咱倆感情本來就淡，我也就想著法讓你開心，您喘了口氣，又說，但那槐樹又不牢穩，怕出了什么事。你還挺犟，就不跟我親。我沒忍住笑了出來，同時有兩行淚奪出眼眶，您用您不太亮的眼睛盯著我看，皺巴巴的手無力地掙扎著舉起，摸了摸我的臉。看著您虛弱得仿佛會被風吹走一樣。我無法克制地想起那年您拿著幾塊大白兔奶糖，捧在手上，帶著討好的笑，灰白的發絲在陽光下顫顫地飛揚，身上像撒了一層金粉，平時兇巴巴的眼中泛著不可思議的柔光：姨姥姥給你糖吃。；想起每次我坐得離您遠遠的，您卻望著我出神，被我看到，又合上眼瞼假裝養神；想起您用手輕輕為我整理衣領，我卻一臉不情愿

　　生若何，死若何，皆無可奈何。陰陽兩相隔，只恨錯過您萬千似水溫柔。

　　讀懂您，竟使我失了氣力。