29號晚，如期回到家中。

　　家里一切如故，甚至連物件的擺放也都還是我熟悉的樣子，三兩本小說隨意地扔在桌上，旁邊是我愛吃的核桃、大棗，一顆顆一枚枚都裝在精致的小盒子里，仿佛在等待著我的"寵幸"，床上的被子也沒有疊，厚重的棉被整整齊齊地平鋪在我的小床上，一切一切，一如我剛走時的摸樣。

　　聽到我進屋，媽媽立刻迎了上來，滿臉都是笑容。不等我開口，媽媽便忙不迭地幫我卸下書包，一邊忙活還一邊嘮叨“車上人多不多”“累不累”“餓不餓”等等之類，我一邊“嗯，啊”地應著一邊換衣脫鞋好不忙活。“你說你這一趟趟好不折騰喲！”媽媽還在絮叨，口氣中滿是嗔怪。爸爸也聞聲出來，他還穿著那件灰色豎條紋的大睡衣，如往常一樣。“回來了啊，老兒子。”爸爸拍了拍粘滿面粉的手，我知道，他一定是在搟面條。“上車餃子下車面”，這是我們家的規矩。這本是一個多么溫暖美好的夜晚啊，可不知道為什么，我竟在那一刻有些心酸了。眼前的這一切都太過熟悉，熟悉到讓我恍惚以為自己仿佛從未離開，沒有踏上北上的火車，亦沒有背起行囊行走遠方，仿佛我還是那個沒有長大的孩童，依舊每天背著書包上學放學。只是，只是不知道為什么。這次回家，突然發現爸爸媽媽老了，那熟悉的面龐中平添了一絲陌生的蒼老與疲憊。是這莫名的蒼老和疲憊嗎，竟讓我有些手足無措。

　　晚餐很簡單，一盅小酒幾樣素菜。爸爸說他最近很忙，自從機構改革開始以來，他已經持續加班近兩個月了，真的很累。他說這話的時候，把筷子輕輕放在碗上，單手叉腰，另一只手輕撫著肚子，我看著他的啤酒肚似乎是又大了一圈，想必最近應酬時不少。吃過之后爸爸便窩在沙發上。微閉著雙眼，電視里，馬鼎盛還在眉飛色舞地分析著中日兩國的復雜聯系，爸爸也不言語，只靜靜地聽，那架勢儼然一個神仙老爺。這次回來，爸爸沉默了很多，偏偏風度似乎也被藏在了風衣里面。

　　我回到自己的房里。關門上網。不一會兒，媽媽推開門走了進來，她笨笨地，穿著她那套大花兒的棉睡衣，乒乒乓乓，開始翻箱倒柜地找著什么。我問她，“媽，在找什么呢啊您？”“放大鏡。”“放大鏡？”“嗯，哎，現在老啦，眼睛都花啦。”“怎不配副眼鏡呢？”“哎喲，不想承認自己老了唄。”媽答道，然后抬起頭，笑笑。那一瞬間我突然覺得無限心酸。老去，是一件多么可怕的事情，那美麗的容顏，那活力的青春，那昂揚的斗志，都在歲月中一點一點消失殆盡，然后在皮膚上刻上一道道再也舒展不開的溝壑，多殘忍，多心酸，那一刻，真的覺得好心疼。

　　十一的時候，媽媽準備做一個小型手術，不很嚴重，可我已感受到作為女兒肩上擔子的分量。爸爸媽媽是真的老了，而我，也已不再是小孩子了，不能再只是索取了，我也應該像根頂梁柱一樣為愈漸老去的父母撐起一片晴空。十一，我取消了既定的計劃，沒有旅行，沒有聚會，只想好好呆在父母身邊，給他們世上最簡單，卻是最好，最溫暖的，陪伴。