農諺說：“十畝田，一畝園。”農田作業除種糧植棉以外，用零零星星的小塊地做個菜園早就成了故鄉人的一種嗜好。只不過生活富足后的故鄉人種植菜和瓜往往以自足為目的，不去專注于商品交換了。

　　由于環境條件的限制和生活的習慣，故鄉人種植的菜和瓜品種并不多，隨摘隨吃的也只有大蒜、豆角、西紅柿、黃瓜和洋葫蘆等。

　　大蒜是故鄉人愛種的蔬菜，也是故鄉人長年累月吃菜離不開的一種。每當小麥抽穗的時候，正是大蒜抽薹的季節。這時節，故鄉人常常是一家老小全弓著腰拔蒜薹。家人捆蒜薹時總帶著一種洋溢的笑意，收拾停當，便高高興興地唱起來。=

　　當新蒜下來之后，孩子們吃蒜瓣的模樣就更有浪漫風味兒啦！你聽那歌謠：“鍋餅餅，蘸辣椒，越吃越上膘；好面摸，就蒜瓣，越吃臉蛋越好看！”大人們聽后會倏然生出欣喜，心安理得去咀嚼孩提時的甜蜜，忘記了一切疲勞和憂煩……

　　故鄉人的豆角，多種在地頭地尾，土壤松軟，糞肥厚，豆角的藤蔓可以恣意地伸展開去，裝點得滿地青碧如詩。豆角那小巧玲瓏的花朵如碧天里的星星，如翡翠里的明珠，點點團團，映襯著美的鄉野。

　　摘下的豆角，或炒或燉，或煮或拌，均可弄出好味道。西紅柿飽嘗了和暖的陽光，那燈籠似的果實便洋溢著豐盈的紅艷艷的微笑。這時候，孩子們總在菜園里玩，擠鼻子弄眼睛地脫了鞋子趕趟兒。抱著未滿周歲孩子的大嫂常來這兒轉一轉嘗嘗鮮，腆著個肚子的二嫂也會笑盈盈地來兜兜風并順便尋點下鍋菜，婆婆、奶奶也要來這兒樂一樂、聚一聚，談點張家長李家短、兒女婚嫁、子孫前程。整個菜園便成了樂園，蠻有詩情畫意的。

　　至于黃瓜和西葫蘆，則種在房前屋后，房頂上和院井中插上了很多鄉土風味的棚架子。藤蔓將棚架爬滿后，瓜棚架就成了很有特色的涼棚。在棚下可以吃飯、喝茶、納涼、下棋，總讓人覺得神清氣爽，樂趣無窮。

　　洋葫蘆雪團般的花兒有著淡淡的香味兒。太陽照在花蕊上，一只只白蝴蝶、黃蝴蝶便在葫蘆花的清香中翻飛，用那長長的觸須去采食那粉狀的花蜜。

　　夕陽還有一桿高的時候，孩子們便樂呵呵地掐下一朵不結果的雄花，輕輕擺弄著蒂部，待蝶子趴在上面并伸出觸須的時候，便猛地捏緊了花蒂，那蝴蝶就成了“甕中之鱉”了。這種捉蝴蝶的游戲就像釣魚，頗需要耐心和智謀，這仿佛比在夏夜捉那土里土氣的蟬的幼蟲更具有吸引力。再加上小伙伴的爭強好勝，相互攀比，捉蝴蝶的游戲簡直成了一種有聲有色的體育競賽。

　　假日，我回到故鄉，見到孩子們這樣玩樂，便對大人們說：這種洋葫蘆雌雄同株，異花授粉，授粉得靠蟲媒，那蝴蝶正是替葫蘆授粉，捉多了，葫蘆便結少了，就別讓孩子捉了。不料，大人們竟搖搖頭，說這有什么，少結幾個葫蘆有啥，不能為此掃了娃娃們的興。故鄉人的“種菜哲學”就是這樣，有悖科學但很稱人意，如那番話語，極有情味，像三月的陽光。

　　也正是從故鄉人種菜的哲學里，我才懂得什么是鄉下人，什么是鄉音，什么是鄉情……

　　我感謝故鄉的菜和瓜。